沈昼的轮椅声在楼道里响了六层，停在三楼的位置，然后电梯"叮"了一声。守拙靠着门框听那声音越来越远，低头盯着掌心里那把黄铜钥匙，钥匙柄上的"林"字被磨得只剩半个笔画，齿痕却深得几乎要透穿铜面。她把钥匙翻过来看背面，什么都没刻，只有一条极浅的划痕横贯匙柄，像被人拿指甲用力抠了一道。
她把门关上，钥匙搁在红木匣子旁边，铜镜还攥在另一只手里没放。
她坐在沙发上盯着那把钥匙看了很久，脑子里翻来覆去地搜刮记忆——爷爷的东西。老爷子去世那年她十六岁，葬礼办得简单，火化之后骨灰盒寄存在殡仪馆三年，她后来攒够钱才买了一小块公墓把灰迁进去。老爷子留给她的东西就三样：那只帆布包、那个罗盘、还有半句话。至于什么锁、什么房子、什么藏起来的东西，她从来没听说过。
但她认得这把钥匙上的齿形。
她拿起钥匙凑到台灯底下看那排齿——四个齿槽，深度依次递减，第三个齿槽的底部磨出了一个几乎看不出来的月牙形凹陷。她见过这个凹陷，在同一把锁的锁孔上。她八岁那年暑假被爷爷带回乡下老宅住过两个月，老爷子不许她进东厢房那间上锁的屋子，她就趴在门缝上往里瞅过一眼——门上的锁是黄铜的，锁孔里那个月牙形的凹痕她记得清清楚楚。因为那个月牙的形状像一只眯起来的眼睛。
守拙站起来的时候膝盖"咔"了一声响，她没顾上揉，把那把钥匙攥紧在手心，拎起外套就往外走。
乡下老宅离城区六十公里，她骑小电驴到长途车站赶上了最后一班中巴，车上加上司机一共五个人，天已经擦黑了。她靠窗坐着，窗外灰蓝色的田野往后退，农田里零星亮着几盏灯，像什么东西在土里埋了一半只露了一个光点出来。她低头看手机，信号剩一格，屏幕上一张图片还开着——那张写了两副八字的手写字条。
她第三次放大那张图看后四个字，终于把干支换算成了阳历——那组全阴八字对应的出生时间是二十八年前的九月十四，凌晨两点到三点之间。比她大四年零三天，全阴命格，跟她一样。
她脑子里蹦出来一个人。沈昼的履历她昨晚在镜湖山庄正堂听顾管家提过一嘴——"沈先生今年二十八"，八字全阴的男人不多，能跟她那张字条对上的，她暂时只想得到一个。
车子晃了四十分钟到站，守拙下车的时候天已经完全黑了。乡道两边的路灯隔了五十米才有一盏，光晕被飞虫围得密密匝匝。她沿着记忆里的路走了十几分钟，拐进一条土路，远远看见老宅的轮廓趴在夜色里——青砖灰瓦，门口一棵老槐树，树冠在风里沙沙地响。
东厢房的门锁还在。
守拙站在那扇门前的时候突然觉得冷。八岁那年她趴在这扇门上往里看，门缝里黑漆漆的什么也没瞧见，但有一股凉气从门缝底下往外渗，渗得她脚脖子发麻。她当时没敢告诉爷爷自己偷看过，后来回了城里就把这事忘了。现在那把黄铜锁还挂在门上，锁面生了一层绿锈，锁孔里那个月牙形的凹陷跟她记忆里一模一样。
她把钥匙插进去。
齿槽进锁孔的时候没有发出任何金属碰撞的声音，钥匙像插进了一团软东西里，手感粘滞得不像铜锁。她试着往右拧——动了。簧片"咔"地一声弹开，锁舌缩回去的时候带着一声湿漉漉的响，像什么东西从嘴里抽出了一根手指。
守拙把锁摘下来搁在门槛上，推开木门。门轴没响——被人上过油，最近上的。屋子里干净得不像十六年没人进过的地方，一张条案、一把太师椅、墙上挂着一幅发黄的中堂字画，画的是山水，山形左侧缺了一块，水流的方向绕山半圈然后断掉——风水局里的"断山绝水"，绝户的局，画在自家堂屋里挂着的，只有一种可能：镇着什么东西的。
条案的正中放着一只红木匣子，跟她今天下午沈昼让阿青送来的那只一模一样，但大了一整圈。匣子没上锁，盖子虚掩着，缝隙里透出一线暗红的光。
守拙站在条案前面没动。她那只祖传罗盘揣在帆布包里，此刻隔着帆布布料在微微发烫，烫得她后背出了一层薄汗。她深吸了一口气，伸手把匣盖掀开了。
匣子里躺着一只青花瓷碗，碗底有一层干透了的深褐色沉淀物，她凑近闻了一下——陈年的朱砂混了血，干透了之后的气味像生锈的铁钉。瓷碗旁边搁着一面比巴掌还小的西洋圆镜，镜面朝下扣着，镜背镶了一圈微型的拉丁文铭文。她把圆镜翻过来看镜面——干干净净，只映出她自己紧抿的嘴唇和半张被台灯照亮的侧脸。
但她盯着那面圆镜看了五秒之后，发现镜子里她的左耳后面那道红痕还在，铜镜里看不见的东西在这面旧圆镜里清清楚楚——一根暗红色的线从她的朱砂痣底下延伸出来，沿着耳根往下走，分出一条岔，像树的根系一样扎进了她的脖颈。
她伸手去摸那根红线的位置，皮肤是光滑的，什么凸起都没有。但镜中那根线像活物一样轻轻蠕动了一下，从她耳根的位置往锁骨的方向又走了一寸。
守拙把圆镜翻过去扣在条案上。心跳太快了，她觉得自己能听见血液从太阳穴里往耳膜上涌的声音。她强迫自己移开视线去看匣子底部——底下还压着一封信，信封上写着五个字：守拙亲启。笔迹她认得，是她爷爷的。
她拆信封的时候手指在抖，抖得差点把信纸撕破了。信纸上只有三行字：
"吾孙见字如面。你看到这封信的时候，罗盘该裂了。裂了就好，裂了说明那一边的东西醒了，醒了就愿意出来。锁打开之后，匣子里的圆镜别丢，那面镜子里有一半你。另一半在沈家小子身上。你要么把两半合回来，要么把两半都打碎。爷爷给你选了第一条路，你要是恨我，选第二条也行，但打碎的时候记得闭上眼，镜子里有东西会趁你睁眼的时候爬出来。"
信的末尾没有落款，画了一个符号——跟那张八字纸条上一模一样的、末端卷了个开圈的"引线"。
守拙把信翻来覆去看了三遍，然后把信纸折好揣进自己口袋里。她重新看向那只青花瓷碗，碗底的朱砂血迹干了快二十年了，但她注意到碗的内壁上有一圈极细的刻痕——刻的是十二个拉丁字母，排列成圆形，首尾相连。她拿出手机拍了一张，准备回去查。
她把圆镜也装进帆布包，合上匣盖的时候，背后传来一声极轻的响动。
"吱——"
像有人踮着脚尖把木门推开了一条缝。守拙猛地转头，门还关着，门槛上那把黄铜锁还好端端地躺在她刚才放的位置上。但门缝底下那条缝隙里透进来的夜色比刚才浓了一倍，像有什么东西堵在门外挡住了光。
她盯着那条门缝没眨眼。三秒之后，门缝底下的暗色慢慢退开，月光重新铺到了门槛内侧。她听见门外老槐树的叶子在风里沙沙地响，声音跟十六年前一模一样。
守拙拎着帆布包从东厢房退出来，把门带上，把锁挂回去，插上钥匙拧了一圈。锁舌弹回锁孔的时候发出的声音比打开时干涩得多，簧片吱嘎响了一声就卡住了，她使了三次劲才把钥匙拔出来。
走出土路的时候她回头看了一眼老宅——东厢房的窗户里刚才明明是黑的，现在却透出一线极暗的暖黄色光，像有人在那间锁了十六年的屋子里点了一盏油灯。
守拙没停步。
她回到城里的出租屋的时候将近午夜，手机上是苏糖发来的三条消息，第一条是"你今晚没事吧？"，第二条是"我在医院值班看见你们家沈先生那边的人了"，第三条是一个语音，她点开听，苏糖压着嗓门说："刚才有个穿长衫的老头来急诊挂了个号，说自己摔了一跤，我给他检查的时候看见他右手缺了一根无名指。他好像认识你，问我认不认识林守拙。"
守拙听完语音，把手机搁在茶几上。茶几上的祖传罗盘还扣着，红木匣子里的铜镜还摊在桌面上，帆布包里那面新拿回来的旧圆镜隔着包布在发烫。
她拉开帆布包拉链看了一眼圆镜的镜面——镜子里映出来的不是她家的茶几和沙发，而是一条又窄又长的走廊，走廊两侧全是门，每一扇门上挂着一面镜子。走廊的尽头站着一个穿维多利亚婚纱的背影，背对着她，头微微低着，像在看什么东西。
守拙"啪"地一下把帆布包的拉链拉上了。
她坐在沙发上喘了好一会儿，然后拿起手机给那个从昨晚就一直发消息的号码回了一条："明天下午三点，镜湖山庄，我去找你。"
对方秒回了一个字："好。"
守拙把手机扔到一边，拿铜镜对着自己的左耳又照了一遍——耳垂上朱砂痣暗红如常，耳根下面的红痕在铜镜里依旧看不见。她翻出手机里刚才在老宅拍的那张青花瓷碗内壁的照片，放大看那十二个拉丁字母。
她一个一个拼出来，反复读了三遍才读懂那串字母组合成的句子。
"Et speculum ostendit quod oculus celat."
镜子展示眼睛所隐藏的东西。
她读了第四遍的时候，帆布包里那面旧圆镜隔着包布"嗡"地响了一声，像有人用指节在镜面上轻轻叩了一下。她没敢拉开拉链去看，只是把铜镜攥紧了贴在胸口上，把客厅所有灯都打开，缩在沙发角落里坐到天亮。
天亮的时候她翻了个身，铜镜从她手心里滑到沙发上。她低头看自己的左耳垂——那颗朱砂痣的颜色比昨晚暗了一层，边缘那圈银蓝色的晕也没有了。但她知道那只是暂时的，因为她右手的食指指腹上，昨天那个被"映"出来的红点还在，颜色一点没淡。
她拿起手机给苏糖回了条消息："那个缺手指的老头，你给他看完了之后他往哪走了？"
苏糖秒回："走出医院大门之后往东拐了，拐进了一条巷子里。我下夜班跟过去看了一眼，巷子里面没人，但巷子尽头的墙上挂着一面西洋镜子，镜子底下压着一张纸条。"
"纸条上写的什么？"
"林小姐，您还缺一把梳子。"
守拙盯着那条消息看了三秒，把手机扣在茶几上。窗外的天光大亮，对面楼的晾衣绳上挂着几件白色衬衫，被风扯得鼓起来又扁下去，像什么东西在呼吸。她把帆布包拉链拉开一条缝往里看了一眼——旧圆镜的镜面上已经恢复了正常的倒影，映出她家天花板上的吊灯，安安静静的。
但她拉开拉链的时候，镜面最底下那一角迅速地闪过去了一道影子。一个穿着婚纱的背影，正在从走廊尽头转过身来，脊背的弧线像一把缓缓张开的弓。
守拙把拉链拉上了。
下午两点半，她从沙发上站起来，背上帆布包，铜镜揣在贴身口袋里，旧圆镜用布裹了三层塞进包底。左耳垂的朱砂痣又在隐隐发烫，烫得她后脑勺一抽一抽地疼。
她推开门往楼下走。楼道里还是黑的，但今天二楼拐角处那盏常年不亮的灯亮了一瞬——亮了不到半秒，灭了。亮灭之间她看见楼梯转角放着一张纸片，白纸黑字，被人折成了一个小方块压在墙角的踢脚线下面。
她蹲下去捡起来展开，上面一行小字，墨迹是新的："镜中人不照镜，照镜的是门外人。你第一步已经迈出去了，下一步他们锁不了你，但能跟。"
没有落款，纸片背面贴着一根极短的头发，发尾微微卷曲，颜色是暗沉的银灰。守拙把那根头发拈起来对着窗口的光看了一瞬，瞳孔缩了一下——
那根头发从头到尾几乎没有颜色，银灰得近乎透明，只在发梢最末梢缀了一点暗红，像一滴没干透的血。她见过这种颜色的头发，在昨晚老宅东厢房那面圆镜里的倒影上，那个从她耳根往下爬的红线，颜色跟这根头发一模一样。
她把这根头发和纸条一起折好塞进口袋里，站起来继续往下走。
走到一楼楼道口的时候她停了一下，伸手摸了摸自己左耳垂的朱砂痣。烫，比刚才更烫了一分。她抬头往外看，阳光正好，楼下街道上人来人往，便利店门口有小孩在吃冰棍，再远一点的路口停着一辆黑色的轿车，车窗玻璃是全黑的。
车窗正对着她这栋楼的单元门口。
守拙盯着那辆黑色的车看了三秒，车门没开，车窗也没降下来。但她看见那扇漆黑的车窗玻璃上，映出来的不是对面奶茶店的招牌，而是一扇她刚刚才关上的门——东厢房的木门，门缝底下透着一线暗黄色的光。
车门始终没有打开。守拙收回视线，从单元门口拐出去往公交站走。她没回头，但她能感觉到，那辆车的玻璃上那道从门缝里透出来的暗光一直盯着她的后背，直到她拐过街角才消失。
她从口袋里掏出那把黄铜钥匙看了一眼——齿槽里那个月牙形的凹陷，此刻正从底部往外渗出一颗极小的水珠，透明的，凉凉的，在她指腹上滚了一圈就干了。
但她的指腹上留下了一股气味的残痕。
铁锈混着胭脂。
跟镜湖山庄那口被石狮子踩翻的井一模一样。
