守拙搬进镜湖山庄是签约当天晚上。
沈昼的效率高得不像个病秧子，她还没骑小电驴到家，阿青已经带人把她出租屋里那点东西搬走了——一个行李箱加两箱书，连帆布包都整整齐齐搁在镜湖山庄西厢房的拔步床上。守拙站在西厢房门口看着自己那两箱书被码在墙角，觉得这宅子跟她的行李之间有一种奇怪的适应感，好像那些书本来就应该放在这儿。
她没选西厢房。那天晚上纸人从房梁上垂下来的画面太熟了，熟到她对那间屋子产生了本能的排斥。阿青给她开了东厢房——走廊尽头那一间，窗户朝东，天亮最早，但也离正堂最近。
夜里十一点，守拙躺在床上睁着眼。
沈昼让佣人给她备的枕套和被单都是新的，洗干净晒过太阳的那种味道。但她躺下去不到三分钟，就闻到了被子底下透出来的一股气味——不重，夹在棉布和洗衣液的缝隙里，像什么人在很久以前用这床被子裹过一样东西。铁锈混着胭脂，淡淡的，贴着她的鼻尖一浮就散了。
她翻身坐起来，伸手摸了摸被褥底下——褥子和床板之间塞着一张纸，薄薄的，被压得嵌进了海绵的纹路里。她抽出来展开，上面用铅笔写了半行字："她哭的时候别看她。"
铅笔字迹很老，墨色几乎要消尽了，但笔画清晰，像是刚写上去的。守拙把纸翻过来看背面，什么都没写。她捏着那张纸想了想，折好塞进枕头底下，重新躺下去。
走廊里很安静，连风穿过槐树叶子的声音都听不到了。守拙闭上眼，数着自己的呼吸，心想沈昼说过第二天就让人把正堂那面镜子的布帘拉上——她只要撑过今晚，第一夜过了，后面的日子能慢慢磨。
她睡过去的时候不知道自己睡了多久。梦里是白的，雾白，像站在一个被水汽灌满的房间里。她低头看自己的脚——光着的，踩在地面上，地砖是黑白棋盘格，每一块都映着她的倒影。她穿着睡衣，但脚踝往上泛着一层暗白色的光，像穿了一层看不见的纱。
她抬头看前方。面前是一面镜子。一人高，暗铜色的镜框镶着祖母绿和红宝石，跟她第一天晚上在正堂供桌上看见的那面西洋古董镜一模一样。但这一面镜面是干净的，干净到能照出她每一根头发丝的弧度。
镜子里的人站得很直。睡衣，赤脚，左耳垂的朱砂痣红得像烧过的铁丝。但那个人的表情跟她不一样。守拙在看镜子的时候下意识皱了一下眉，镜子里的"她"嘴角微微翘着，带着一点她在镜子里从来没见过的弧度——像惋惜，又像怜悯。
镜子里的"她"抬起右手，掌心贴着镜面，五指张开。守拙低头看自己的右手垂在身侧，没动。镜子里的手隔着镜面轻轻按了一下，从镜面的那一侧透过来一阵极轻的震动，像什么东西在玻璃的另一面敲了三下。
然后镜子里的人开口了。嘴唇翕动，声音混着水汽传出来，模糊的："回头看。"
守拙没想回头。但她的身体动了。脖子自己往右偏了九十度，她看见身后的雾白里站着一道影子，瘦的，高挑的，穿一件维多利亚式的白色婚纱，裙摆拖在地上像一摊化开的水。婚纱的影子低着头，双手交叠在身前，一动不动。
守拙想跑，但脚底的地砖像胶水一样黏住了她的脚板。镜子里的"她"还在看她，嘴唇又动了一次："替我把头绳拆了。"
婚纱的影子动了一下。守拙的右手指尖突然发麻，热烫的感觉顺着指腹往上爬，跟白天掌心那枚银蓝色半圆印记的温度一模一样。她想喊，嗓子眼像被人捂住了一样发不出声。镜子里的"她"看着她，嘴角那丝弧度加深了一点，然后缓缓转过身，背对着她朝雾白的深处走了。
婚纱的影子也跟着转，裙摆扫过地面的时候拖出一道暗红的痕迹，像干透的血被水重新泡开了。
守拙醒过来的时候满背的冷汗。
窗外天没亮透，东边的天际浮着一层灰蓝。她抬手摸了摸自己的脸——湿的，不是汗，是水。脸颊上挂着几道水痕，像有人在她睡着的时候用湿毛巾擦过她的脸。她猛地转头看枕边，枕头旁边的床单上印着一个半干的水印，形状像一只伸开的右手掌心。
她掀开被子爬起来，把枕头翻了个面，那张写着"她哭的时候别看她"的纸还塞在底下，边角被水汽洇潮了一小片。她把纸抽出来捏在手里，走到窗前——窗户关着，窗玻璃内侧凝了一层薄薄的水雾，水雾中间有人用手指画了一个圈，圈里什么符号都没有，光秃秃的。
守拙拿袖子把水雾擦掉。窗玻璃外面的院子里，槐树的叶子在晨风里微微摇摆，地面上干干净净，连一只脚印都没有。
她站在窗前盯着院子看了很久，直到听见走廊里传来脚步声。
"林小姐醒了？"门外的声音压得很低，像怕吵醒什么不该吵的东西，"沈先生让我给您送汤。"
守拙开门。门口站着一个圆脸的中年女人，穿深蓝色围裙，手里端着一只白瓷碗，碗里盛着浅棕色的汤水，热气袅袅地往上飘。女人低着头，没看她："您趁热喝了，安神的，沈先生每晚都让送。"
守拙接过碗的时候指尖碰到碗壁——烫的，但烫得不太正常，像刚从火上端下来，冒着细碎的气泡。她低头闻了闻，药材的气味里裹着一层说不清的东西，跟她被子底下那张纸上的铅笔字一样老。
"你送了几晚了？"
"四晚。"女人说，"沈先生搬进来那天就开始送。每天一碗，送完就走。"
守拙抬头看女人的脸，圆脸，皮肤粗糙，眼角有细纹，看起来四十出头。她注意到女人的围裙口袋上别着一根别针，铜的，形状是一面小镜子，镜面朝外。女人的目光始终避着她的脸，说话的时候视线落在她下巴的位置，不往上看。
"我在哪个房间睡？"守拙问。
"东厢房。"女人答得快，然后补了一句，"您昨晚睡得还好吗？"
守拙没答这话。她把碗端起来喝了一口——汤是温的，药材味不重，底下有一层极淡的甜，像甘草，又像别的东西。滑过喉咙的时候她感觉左耳垂的朱砂痣凉了一瞬，像有人在那颗痣上贴了一片薄荷。
"谢谢。"她把碗递回去，"明天也这个点送？"
"嗯。"女人接过碗，转身往走廊那头走，脚步无声，围裙上那枚铜制小镜在晨光里闪了一下。
守拙关上门，站在门后面等了三秒，听着走廊尽头的脚步声转进正堂的方向消失了。她低头看自己的手指——右手食指指腹上那个红点还在，颜色跟昨天一样深。她端过碗的左手手心却多了一样东西：一小片指甲盖大小的铜箔，薄得能透光，被碗底的热气烫着贴在她掌纹中间。
她把铜箔拈起来对着光看，上面刻着四个字："别喝汤。"
她攥紧铜箔转身进了屋。碗已经端走了，但汤的气味还悬在空气里，淡淡的，像甘草煮过了头，底下一层发苦的渣。
上午十点，守拙出了东厢房，穿过月亮门往前院走。她想去正堂看一眼那面西洋古董镜——白天看总比晚上看心里踏实一点。拐过回廊的时候她脚步慢了下来，因为廊檐下面的地砖上，有一道新洒的水痕，从后院的洗衣房方向一路蜿蜒到正堂门口，湿漉漉的，像什么人端着盆水走过去时洒了一路。
水痕的宽度大约两指，边缘整齐得不像洒出来的，倒像一条细长的东西贴着地面爬过去的。守拙蹲下来用指尖沾了一点水痕闻——没味道，凉的，但水痕底下浸湿的砖缝里浮出一层极薄的白雾，在她指腹离开的瞬间散掉了。
她站起来继续走，到了正堂门口。
西洋古董镜还供在条案上，镜面上盖着一层暗红色的绒布，沈昼说第二天让人拉帘子，结果比他说的还快——绒布四角用图钉固定在镜框边缘，把整个镜面蒙得严严实实，连一丝反光都透不出来。布面上沾了一层薄薄的灰尘，但灰尘上有一道新压出来的痕迹，像是昨晚有人把布帘掀开过一半又放下了，指尖在布面上留下了一道细细的折痕。
守拙站在条案前面，目光扫过铜镜上方的横梁。一百零八个纸人还吊在那儿，白天的光把它们照得清清楚楚——每一个纸人的手都在胸前交叉着，十指交握，姿势像祷告，又像锁扣。她昨晚梦里的婚纱影子也是这个姿势，双手交叠在身前，十指扣着。
"林小姐对纸人有兴趣？"
声音从她背后响起来，近得不像隔了半间屋子，像站在她颈后一尺的地方。守拙猛地转身，顾管家拄着那根黑檀木拐杖站在门槛内侧，驼背的身影像一截被雨打弯的老树干。他嘴角挂着那个一贯的、无可挑剔的笑，右手缺了的无名指被袖子遮着看不出来。
"随便看看。"守拙往后挪了两步，背对着条案。
顾管家的视线掠过她身后的西洋镜布帘，在她左耳垂上停了一瞬。"昨晚睡得还好？"
这已经是今天第二个人问她这句话了。守拙没答，反问了一句："沈先生那安神汤的方子，是您开的？"
顾管家嘴角的弧度没变，但他拐杖上的眼球雕刻在黑檀木上转了半圈，瞳仁从朝东转到了朝南。"沈先生体弱，安神汤是沈家老太爷留下来的方子，我替他熬了二十八年，没换过料。"
二十八年。沈昼今年二十八，安神汤从他出生那年就开始熬了。守拙想起来半夜送汤的女人说"沈先生搬进来那天就开始送"，她搬进来四天前沈昼才住进镜湖山庄，那之前的二十八年这汤是在哪儿熬的？她没问出口，因为她看见顾管家的目光从她左耳垂移到了她右手插在口袋里的那只手上——那只手正捏着那片铜箔，贴着她的指腹微微发烫。
"布帘是谁拉的？"她换了个问题。
"沈先生吩咐的，今早叫人来蒙的。"顾管家拄着拐杖往前走了两步，绕过她身侧，面向条案上的西洋镜站定。他的背影挡住了布帘上一半的灰尘折痕。"这面镜子年份太老了，太阳晒多了对镜面不好，容易反潮。"
守拙注意到他说"反潮"两个字的时候，黑檀木拐杖杖头那颗眼球雕像的瞳仁又转了半圈，从朝南转回了朝东。
"您对镜子很了解。"
"做老宅管事的，多少懂点。"顾管家转过身来，驼背的弧线在光里投下一道短而厚实的影子，"林小姐要是想了解这宅子的老事，沈先生书房里有些旧账册，您可以去翻一翻。他今天出门了，到傍晚才回。"
书房。守拙从他这句话里听出了一个明确的方位信息，像是有人明明白白地把一扇门指给她看，还告诉她门锁没上。她盯着顾管家那张皱纹堆叠的脸看了两秒，说了一声"好"，转身出了正堂。
她没去书房。她先回了东厢房，把门从里面锁上，掏出那片铜箔搁在窗台上对着天光仔细看了一遍——铜箔内侧还残着一道极细的划痕，像是什么尖利的东西在铜面上刻了一个字，又被人擦去了大半。剩下的笔画只有两笔，一个"人"字的半边，像"入"字缺了右边的捺。
她把铜箔收进口袋，坐在床边发了会儿呆。手机响了，苏糖发来的消息："你那租屋我帮你看着呢，今早去你屋里拿快递的时候，看见你卫生间镜子上面贴了一张纸条，写的'别在晚上照镜子'，字迹跟你爷爷那封信上的一样。"
守拙盯着那条消息看了五秒，然后把手机扣在膝盖上。她站起来走到梳妆台前——东厢房的梳妆台上放着一面圆形的铜镜，巴掌大小，跟她帆布包里那面旧圆镜几乎一模一样，镜面泛着温润的暗光。
她拿起来对着自己左耳照了一下。铜镜里朱砂痣暗红如常，耳根下面的红痕淡了一层。她刚松了口气，余光扫到镜面上方飘过去一道影子——很淡，像窗帘被风吹动时在镜面上一掠而过。但窗是关着的。
她抬眼看窗外的院子，槐树的枝丫在风里摆动。铜镜里的画面没有跟着动，定格的——她铜镜里映出来的那扇窗户外面的槐树叶子，停着一动没动，像有人把一段时间的画面截下来贴在了镜面的内侧。
守拙把铜镜翻了个面扣在梳妆台上。她听见自己心跳的声音，一下一下的，跟昨晚罗盘裂纹里的那个节拍重合上了。她深呼吸了三次，然后把铜镜翻回来看——窗外的槐树叶子在动，跟实际的幅度一致。
她放下铜镜，出了东厢房，拐进回廊去了沈昼书房的方向。
书房的门没锁，推开之后是一股陈年的纸墨气。守拙站在门口扫了一圈——四壁书柜，古籍和现代印刷品穿插摆放，书桌上摊着一本翻到一半的线装册子，纸页发黄。她走近了看，册子的页眉上用毛笔写着"甲子年镜湖杂录"，翻开的这一页画了一张简图：一口井，旁边标注了"锁魂七钉"，井口上方画了一个符号——跟她爷爷信封上那个卷了开圈的"引线"一模一样。
她伸手翻了一页。下一页写着一行字，字迹比前一页老了几分，笔锋更硬："丁卯年三月初七，林氏入宅，携幼孙一女，年方两月。于东厢房地砖下埋铜镜一面，嘱曰：'魂不全者，不可照镜。'"下面还有一行小字，像是后来补注的："后迁镜入正堂供案，改西洋式。"
守拙盯着那行字看的时候，书房的灯"啪"地响了一声，灭了。她站在骤然暗下来的光线里没有动。三秒后灯又亮了，但书桌上那本线装册子旁边，多了一样刚才没有的东西——一把黄铜钥匙，齿槽里那个月牙形的凹陷里嵌着一滴新鲜的、正在往下滑的水珠。
她伸手去拿那把钥匙的时候，书桌上的铜镇纸映出了她的倒影。倒影在铜面上微微歪了歪头，表情跟她不一样——那个表情像是从很远的地方隔着水面看了她很久，终于忍不住轻轻笑了一下。
铜镇的纸面上慢慢浮出来一行字，像被水汽蒸出来的，笔画清晰：
"进门来，别回头。"
