守拙盯着铜镇纸上那行字看了整整十秒，然后伸手把它擦掉了。水汽在她指腹下化开，洇成一摊模糊的灰痕，那行字像从没出现过一样消失。她把新出现的那把黄铜钥匙拿起来掂了掂——比老宅那把轻，齿槽的月牙形凹陷比前一把浅，没有水珠往外渗，干爽得像刚从模具里脱出来的。
她看了一眼书房的门。门关着，她在里面待了不到十分钟，没人来敲，没人来问。书桌上的灯安安静静地亮着，那本线装册子还摊在她翻开的页面。她低头又扫了一眼那句"东厢房地砖下埋铜镜一面"，目光在"魂不全者，不可照镜"几个字上停了一瞬，然后合上册子，把钥匙攥紧塞进口袋，退出了书房。
走廊里还是空的。下午的光从廊檐斜切进来，在地砖上画了一道明暗分界线。守拙踩着明处走回东厢房，推门进屋，反手把门带上，靠在门板上把那把新钥匙翻来覆去看了两遍。钥匙柄上没有刻字，干干净净，齿槽底部的金属颜色比表层深了一个度，像被人握了很多年磨出来的包浆。
她把书桌旁边那只旧藤箱拖到面前——箱子是她自己搬来的，里面装着从租屋带过来的杂物。她翻了一会儿翻出一卷软尺，蹲在东厢房地砖前面，开始量砖缝的位置。
东厢房的铺地砖是三十乘三十的青方砖，规规整整十二排，每排九块。她按照记忆里老家宅子藏东西的路数——正对门第二排砖缝往左数四块——拿粉笔在砖面上画了个圈，然后把软尺收起来。那块砖的颜色比旁边的深一点，砖缝里的灰泥也比其他缝隙松，边缘有一道极细的撬痕，像是很久以前被人用薄刃撬开过，又原样合上了。
守拙蹲在砖旁边，手指沿着那道撬痕摸了一遍。灰泥下沿有一截断掉的铜丝，被挤压在砖缝里压得扁平。她拿指甲挑了一下，铜丝弹出来一小截，断面发暗，氧化了好多年了。
她直起身来。没撬。她站起来走了两步，在床边坐下来，把那把新钥匙搁在膝盖上看着它，脑子里把今天发生的所有事过了一遍——半夜送汤的女人让她"别喝汤"，顾管家告诉她安神汤熬了二十八年，书房里的册子写着"魂不全者不可照镜"，铜镇纸浮出来的字让她"进门来别回头"。每一件单独看都像巧合，凑在一起就是一个清晰的指向：这宅子里有人不想让她把那面铜镜挖出来。
她坐了大概五分钟，然后把钥匙收进口袋，站起来走到窗边往外看了一眼。院子里没人，槐树的影子铺了大半个院子，风停了，叶子垂着纹丝不动。
守拙回到地砖前面蹲下，从帆布包里摸出一把小号的螺丝刀，沿着砖缝的撬痕插进去，往上别了一下。砖动了。灰泥碎成几块从砖缝里崩出来，那块青方砖被她别起来了一条缝。她放下螺丝刀用手指扣住砖边往上抬，整块砖带着附着的灰泥一起被揭了起来。
砖底下是一个浅坑。挖得规整，四壁平滑，深约一巴掌，底部垫着一层干透了的红绸布。绸布上面搁着一面铜镜——跟她从老宅东厢房拿回来的那面几乎一样大，镜面朝下扣着，镜背朝上，边缘的拉丁文铭文比她帆布包里那面深了一圈，字母凸起来像浮雕。
守拙伸手去拿那面铜镜的时候，手指离镜面还有两寸，一股凉气从镜背上浮起来，贴着她的手心往上走，像什么东西隔着铜面在往外呵气。她顿了一下，然后一口气把它翻了过来。
镜面干净，干净得像昨天刚擦过的。镜中映出来的影像——不是她的东厢房。那是一间暗室，墙上挂着七八面形状各异的镜子，每一面镜子的边框都镶着红铜，镜面上浮着不同颜色的光，暗红的、银蓝的、灰白的，像七八只闭着的眼睛正在灯底下慢慢睁开。暗室的正中摆着一把太师椅，椅子上空着，但椅面上放着一本翻开的书，书页上写满了字。
守拙盯着那面铜镜看了几秒，然后她注意到一件事——铜镜里映出来的暗室，天花板上有一道裂缝。裂缝的形状跟她东厢房天花板上的那道水渍裂痕一模一样，连弧度、长度、位置都分毫不差。她抬头看了一眼自己头顶的天花板，那道水渍裂痕还趴在原来的位置上，干燥的，没有任何异常。但铜镜里的那道裂缝边缘正在往外渗水，细密的、暗红色的水珠从裂缝内侧一颗一颗地挤出来，顺着天花板的弧面往下淌。
守拙把铜镜翻了个面扣在膝盖上。心跳快了，但她没慌。她站起来把铜镜用红绸布裹好塞进帆布包，把青方砖放回原处，把碎掉的灰泥拢了拢盖在砖缝上面，看起来跟没动过一样。然后她背上帆布包出了东厢房。
她没往正堂走，也没有去后院找谁。她拐进回廊往宅子更深处走——昨天没走过的方向，穿过一道月洞门，眼前是一个窄长的天井，天井尽头是一扇关着的铁皮门，门上挂着一把老式的铜锁。她走到门前看了看那把锁，又把口袋里两把钥匙都掏出来试了一下——老宅那把插不进去，新拿的那把插进去了半截，推不动了。
"林小姐。"
守拙转头。阿青站在月洞门边上，手里提着一个保温食盒，沉默寡言地看着她。
"沈先生让你来的？"
"他让我晚上给您送饭。"阿青把食盒搁在走廊的栏杆上，"您往这边走不太安全，天黑之后这条走廊会起雾。"
"起什么雾？"
"去年有个修水管的老头走进去，出来的时候不会说中文了，只说拉丁语。"阿青说完这句，脸上的表情没有任何变化，转身走了。
守拙站在铁皮门前又看了一眼那把锁，然后把钥匙拔出来收了，走到栏杆边打开食盒看了一眼——米饭、一荤一素、一碗汤。她把汤端起来闻了闻，跟今天早上送来的那碗一模一样的气味，甘草下面压着一层发苦的渣。她没喝，把汤连碗搁回食盒里，盖好，提着回了东厢房。
进门之后她把食盒放在桌上，把帆布包里那面铜镜取出来，放在梳妆台上，镜面朝上对着天花板。她坐在床边盯着那面镜子看了很久。镜中的暗室还在，但暗室里那把太师椅上多了一个东西——一只白色的手套，搁在扶手的位置上，五指张开，像有人刚刚把手从手套里抽出来，留下一只空壳搁在那儿。
守拙伸手去够梳妆台上的铜镜，想拿近了看那只手套的细节。她手指刚碰到镜框边缘，镜面里那只白色手套的指尖动了一下，像被什么看不见的东西从内侧轻轻顶了一下。她缩回手，后背靠在床架子上没动。心跳声灌满了耳朵，但她强迫自己呼吸，一下一下地数到十，然后再次抬头看那面镜子。
这一次镜子里什么都没有了。暗室、太师椅、手套，全消失了，镜面上映出的是她东厢房的梳妆台和半张自己煞白的脸。她呼出一口长气，把镜子翻过去扣在梳妆台上。
傍晚的时候她听见院子里有轮椅滚过地砖的声音。她走到窗边撩开窗帘一角往外看——沈昼从大门方向进来，披着一件黑色风衣，阿青推着他的轮椅，身后跟着一个不认识的中年男人，腋下夹着一只公文包，像是律师或者什么办事的人。沈昼到了正堂门口，自己撑着轮椅扶手站起来跨过门槛走了进去，背影在门洞里一晃就看不见了。
守拙放下窗帘，没有跟出去。她坐在床边等了一会儿，大约过了一顿饭的功夫，房间的门被敲响了。
"林小姐。"阿青的声音，压得比下午送饭时更低，"沈先生请您过去一趟。书房。"
守拙站起来把那面铜镜从梳妆台上拿起来塞进帆布包，走到门口开了门。阿青站在走廊里，侧着身子面朝正堂方向，没有看她的脸。"沈先生说，您白天翻到的东西他知道了。他在书房等您，有几件事要当面跟您说。"
"他怎么知道的？"
阿青没有回答这个问题。他沉默地走在前面引路，步子不快不慢，拐过回廊的时候守拙看见廊檐底下的地砖上又出现了一道水痕——跟上午看见的如出一辙，两指宽，边缘整齐，从后院的洗衣房方向蜿蜒到正堂门口。她踩过那道水痕的时候低头看了一眼，水痕里面嵌着一根头发，银灰色的，跟她昨天在楼道里捡到的那根一模一样。
她跟着阿青进了书房。沈昼坐在书桌后面，面前摊着她下午翻过的那本线装册子，桌上那盏灯换了一个亮一些的灯泡，光线铺满了整张桌面。他看见守拙进来，没有寒暄，直接把手边一张对折的纸推了过来。
"我今天去查了这个。"他说。
守拙打开那张纸，里面是一页复印的旧信，信纸泛黄，落款是"林重山"——她爷爷的名字。信是写给人称"沈镜堂"的沈家老爷子的。她快速扫了一遍正文，信里只有寥寥几句话："铜镜已埋，魂锁地砖。东厢不动则门不启，动则两界通。汝孙与吾孙命格相系，非合不可。若林氏后人取镜窥之，安神汤须断。"
守拙把那行"安神汤须断"反复读了两遍，抬起眼看沈昼。他靠在椅背上，目光落在她手里的信纸上，表情平淡，但左手食指在轮椅扶手上轻轻敲了两下——那是她从没见他做过的动作，像是被什么不太顺心的消息勾出了下意识的焦躁。
"所以你知道我白天掀了那块砖。"守拙把信纸放在桌面上，"你早就知道那面镜子在那儿。"
"我爷爷留下的信里写得很清楚。"沈昼把椅背往前调了半寸，"但他没写那面镜子里到底锁了什么。你今天翻起来的时候，我手上的疤跳了一下。"他把自己右手的袖口推上去——小臂内侧那道旧疤的颜色比上午深了一截，银蓝色的线从铜片底下又往外长了一小段，像一条刚刚被惊动的血管。"你不该在傍晚之前碰它。"
"什么时候碰它合适？"
"你今晚睡在正堂供桌旁边。明天天亮之前，拿那面铜镜对着西洋镜的布帘照一次。照完之后把铜镜放回地砖底下原样盖好，七天之内别再动它。"沈昼看着她，瞳孔里那层黑又透出一点暗沉的银蓝来，"你要找的那一半魂，不在那面镜子里。那面镜子是一扇窗，窗开了你才能看见门在哪。天亮之前开的窗，天亮之后就得关上。"
守拙把信纸叠好，揣进自己外套内侧的口袋里。"安神汤我得断多久？"
"到你找到门为止。"沈昼把袖口拉下来，"但断了之后，你会开始看到一些东西。你之前看不见的那些，之后会浮出来。你能承受就承受，承受不了提前说，别半夜醒了硬撑。"
他说完那句话，书房里安静了几秒。守拙站在书桌对面，感觉自己左耳垂的朱砂痣正在慢慢发热，像一盏被重新点燃的油灯。她口袋里的铜镜隔着帆布布料传上来一阵极浅的震动，缓慢的，均匀的，一下接一下——跟那天晚上罗盘裂纹里的心跳一样。
"好。"她应了一声，转身往门外走。走到门口的时候她停了一步，头没回："你早上让人送的那碗汤，我没喝。"
背后传来一声极轻的动静。她不确定那是什么——像呼吸突然卡了一下，又像半截话被咽回去时喉咙里那个短促的顿音。然后沈昼的声音从书桌后面传过来，比刚才低了半度："明天早饭别吃了。"
守拙没再回头。她推门走出去，回了东厢房。窗户外面的天已经全黑了，槐树的轮廓在夜色里只剩一团深浅不一的黑色。她把帆布包里那面铜镜取出来搁在床尾，把外套脱了搭在椅背上，躺下来闭上眼。左耳垂的朱砂痣还在烫，像有什么东西在它的正下方一层一层地往皮肤表面浮。
闭眼之后她听见窗户外面有人走路的声音。赤脚的，不重，踩在院子里那些干燥的土地面上，一下、两下、三下——节奏平缓，不急不慌，像踩着她心跳的节拍在走。她数到第十下的时候那声音停了。然后窗外传来一声轻轻的敲击声，玻璃的，像有人用指节从外面叩了叩窗户。
守拙没有睁眼。她记得那句写在枕底纸上的话——"她哭的时候别看她"。这个逻辑反过来也一样，不该听的声音别听，不该看的画面别看。她在黑暗里数着自己的呼吸，把注意力集中到左耳朱砂痣的温度上，不去管外面的脚步声和敲窗声。那些声音又持续了一小会儿，然后慢慢远了，像退潮一样往院子深处退走。
她最后在数呼吸的时候睡了过去。第二天醒的时候天已经亮了，窗帘缝隙里漏进一线金色的晨光。她坐起来看了一眼床尾——那面铜镜还搁在那儿，镜面朝上，映出天花板上的水渍裂痕，干燥的，什么都没有。她伸手摸了摸左耳垂，朱砂痣的温度已经降到正常了。
她站起来走到梳妆台前拿起那面铜镜，对着自己的左耳照了一下——朱砂痣暗红，耳根下面的红痕比昨天又淡了一层，几乎看不清了。她放下镜子，低头看了一眼自己的右手掌心，那枚银蓝色的半圆印记还在，颜色没变。
她推开东厢房的门走进院子，晨光从东边斜照过来。正堂门口的布帘还蒙着，安安静静地挂在西洋镜的铜框上。她站在廊下，等着天黑，等着天亮之前的那道窗开起来。
而她口袋里那把新钥匙，在晨光里微微热了一下，像什么人在镜子的另一侧刚刚把手心贴上了同一面铜墙。
