# 第10章 程远的车门
江驰把破齿轮怼进楼道口的时候，一眼就看见那台灰色本田了。换了个地方，停在斜对面那个关了有一阵子的五金店门口，玻璃上还贴着"店铺转让"四个字，字都褪色了。车窗膜贴得乌漆嘛黑的，啥也看不见，但排气管偶尔抖一下——没熄火。
"真他妈阴魂不散。"江驰锁了车，弯下腰凑近顾言那边说，"你上楼，我出去一趟。"
顾言拽住他袖子。本子掏出来写："去哪？"
"程远。江万霖说今晚要让他出事，我得过去。"
顾言写："一起。"
"你在楼上待着。你出去万一给人拦了，东西又在你身上，那真他妈完犊子了。"
顾言看了他几秒。我感觉他在琢磨要不要坚持，但他那个习惯我太熟了——不同意的时候喉咙会动一下，跟咽口水似的，但又不是真想咽。几秒之后他松了手，转身往楼道走。走到楼梯口停了一下，回头冲我点了下头。
那天后来我跟人聊这事儿的时候人家说你们俩这默契可以啊。我说哪有什么默契，就是挨打挨多了。人家说你这人说话怎么老爱跑题。
我转身往街上走，在街口拦了辆车。上车报了城西那个小区的名字，司机从后视镜里瞟了我一眼，大概觉得我这人脸色不太对劲，但也没多问。开了二十多分钟，我路上给孙鹏打了个电话。
"程远到了没？"
"到了，人在五楼。空房子，吃的喝的都备了。没网没手机，跟外面断联。"
"有人看着吗？"
"我让铺子里一个小工在楼下守着。不过他就只能看着，别让人上楼。真有人来动手，那小子挡不住。"
"我马上到。"
挂了电话我往座位上一靠，闭了会儿眼。右腿膝盖又开始发酸了，这几天折腾的，比我过去一个月动的都多。我揉着膝盖，脑子里翻来覆去就那封信上的字——"程远今晚会出事"。江万霖不是吓唬人玩儿的，他安排了人盯着顾言跟江驰，也安排了人盯着程远。两头一块动手，让你顾哪头？
我在想这个"顾"字的时候自己都觉得好笑。顾——顾言。我那会儿脑子里冒出来的就是这个名字。他一个人在出租屋里待着，灰色本田在楼下盯着。我其实不担心他出事，那家伙耳朵灵得邪门，五十米外一台车油管漏油都能听出来。但知道是一回事，心里吊着根弦是另一回事。那种感觉就像一颗螺丝松了一半，没掉，但你知道它不该是那个松法。
车在小区门口停了。我付了钱下来，铁门半开着，门轴锈得推一下响一下。单元门倒是开着，孙鹏铺子里那小工蹲门口刷手机，迷彩外套，二十出头。看见我过来站起来了。
"江哥。"
"有人上去过没？"
"没。我盯俩钟头了，外卖都没来一个。"
我往楼梯口走。五层，没电梯。爬到三楼的时候右腿膝盖顶了一下，我扶着墙歇了歇，墙上有一片被人刮过的小广告，露出底下白石灰，比旁边的旧墙新一截。我盯着那片白看了两秒——说实话那会儿我在想的是，我是不是真该把那破膝盖去医院拍个片子。然后我又想，拍了又能怎样，又没钱治。然后我继续往上爬了。
五楼右手边那户，门上贴了张旧春联，都褪成白纸了，上联就剩"平安"俩字还看得出来。我敲了三下，没动静。又敲了三下，使劲了点。
门开了一条缝。程远的脸从缝里露出来，眼镜片反光，脸色比早上还白一截。看见是我，愣了一下，拉开门了。
"你怎么来了？"
"江万霖让人送信了。"我进了屋把门带上，"他说今晚要你出事。我过来守着。"
程远手抖了一下。他走回客厅坐沙发上了，两只手攥着膝盖。我注意到他换了衣服，早上那件灰夹克换成了深蓝薄外套，拉链拉到顶了，一副随时拔腿就跑的架势。
"他知道了。"程远说，"他知道我今天见了你们。"
我靠在墙上扫了一圈屋子。一室一厅，旧家具，茶几上半瓶矿泉水一包拆了的饼干。窗帘拉得死死的，只有底下漏进来一条街灯的光。
"你出门的时候给人看见了？"
"我早上出来的时候楼下停了一辆黑色SUV，没注意。"程远低着头，"当时心里慌，没顾上看周围。"
我右腿酸得站不住，拉了把椅子坐下。椅子腿刮了地砖一下，那声儿听着让人牙酸。"别慌。你那个U盘里的数据，你确认过了？"
"确认过。三台车的ECU修改日志，时间戳、修改人ID、改了什么参数、改前改后的数值对比，全都有。"程远抬头看了我一眼，眼镜后面眼睛有点红，"我知道这东西交出去我什么下场。但我孩子早就离开车队了，老婆也跟我离了。我就一个人。我怕什么。"
他说"我怕什么"的时候手指还攥着膝盖上的裤子布料，指关节都白了。我看着他那副样子，鼻子有点发酸。一个五十来岁的人，被江万霖压了十几年，老婆离了，儿子前程砸了，坐在这间破屋子里说"我怕什么"。这句话比哭出来还让人受不了。
"你今晚别睡。"我说，"我守这儿。天亮就没事了。"
程远点了下头。他拿起茶几上那半瓶水拧开喝了一口，然后攥着瓶子坐那儿，盯着窗台上那层灰。
屋里安静下来。天开始黑了，窗帘没拉严实，外面从灰变蓝变黑。我坐椅子上，折叠刀放膝盖上，听着楼道里的动静。六点过一刻，有人上楼。脚步声从一楼往上，每层停一下，像是在挨个认门。
我站起来走到门边从猫眼往外看。楼道声控灯亮了，一个穿深色外套的人站在四楼拐角，帽檐压很低。站了大概十秒，抬头看了五楼这边一眼——不是看门，是看门牌号，像是在确认数字。然后转身下楼了。
"有人上来过。"我压低声音，"四楼站了一下，又下去了。"
程远的呼吸又重了。矿泉水瓶被他捏得咯吱响。
我回去坐着。掏出手机看了一眼，没有新消息。顾言没发任何东西过来。那家伙不发消息就表示情况没变，不用我分心。但我还是希望他能发点什么，哪怕就一个字。我盯着屏幕看了几秒，把手机按灭了。
写到这儿想起来一件事。我有一次问他为什么不发消息，他说"你不知道情况变了我会发"。我说那你怎么知道我这边有没有情况。他看了我一眼，然后在本子上写："你心脏跳快的时候隔一面墙我也听得到。"我当时觉得他在吹牛。后来我发现他是认真的。
八点四十，手机震了。一条短信，号码没存，就四个字——"他下来了。"
我盯着看了两秒。顾言发的。谁下来了？程远楼下那辆SUV里的人？还是刚才四楼那个？
我回了一条："谁？"
他回得飞快："盯你的灰色本田。刚才动了，朝城西方向。"
我攥着手机站起来。灰色本田朝城西来了。江万霖的人从我那边撤了，全压到程远这边来。说明他知道我现在在程远这里，两头他都清楚。
"他们过来了。"我说，"马上到。"
程远也从沙发上弹起来了。站在客厅中间，矿泉水瓶被他捏得变了形。
我进了厨房推开窗户往下看。五楼，底下是巷子、垃圾桶、几棵矮树。巷子通到小区围墙，围墙根下有个豁口，白天有人从那钻出去抄近路。我盯着那个豁口看了大概一秒——其实那会儿脑子里想的是，这要是跳下去摔了算谁的。
"你先下。"我把程远推到窗边，"踩那个空调外机，落到二楼雨棚上，再跳。别犹豫，下去就跑。围墙根有个豁口，钻出去就是马路，往东两条街找个网吧待着，等我电话。"
程远看着窗外，腿在抖。嘴唇张了一下，没出声。
"别他妈看高度。"我说，"看路。跑掉就活。"
程远深吸一口气翻出去了。踩到空调外机的时候铁皮咣当一声，楼下垃圾桶旁边一只野猫蹿了。他落到雨棚上，塑料雨棚陷了一下，然后跳下去——砰一声闷响，接着就是跑的声音，往围墙那边去了。脚踩到水坑里，水花溅起来的动静在巷子里弹来弹去。
我关上厨房窗户，走到门口拉开门，站在走廊里。靠着墙，右手伸进夹克侧兜攥住那把折叠刀，拇指顶在卡扣上。
脚步声从三楼往上来了。不快，但步子稳。不止一个人，起码三个。声控灯一层一层亮上来，照见楼梯拐角墙上那个"办证 138xxxxxxxx"的蓝墨水字，被后来的广告盖了又盖，就剩个"证"字还看得清。
我站在五楼走廊中间。
三个人转上来。打头的是那个黑皮鞋，后面跟着灰色运动服，第三个我没见过，穿一双硬底靴子。黑皮鞋看见我，停了。
"让开。"
我没动。"程远不在里面了。"
黑皮鞋盯着我看了两秒。"让开。"
"你们搜。屋里没人。搜完我让你们走。"
黑皮鞋往旁边侧了一步。灰色运动服从他身后走出来，掏出一个东西——电击器，比李威那晚拿的还大一截，手柄缠了防滑胶带。黑皮鞋从腰里摸出甩棍，手腕一抖，铁棍弹开的声儿在走廊里脆得吓人。
两个人一块往前走。
我右手弹开折叠刀，左手撑着墙。重心全压在左腿上——右腿膝盖已经开始抖了，肌肉不受控制地抽搐，像根快绷断的弦。
灰色运动服先到。电击器往我胸口捅过来，我侧身躲了一下，肩膀没完全让开——那玩意儿擦着我外套划过，滋拉一声火花。右肩一下子麻了，整条胳膊跟让人拔了插头似的。与此同时黑皮鞋的甩棍扫过来了，目标就是那条膝盖。
我往后撤了一步。折叠刀反手划过去，划在黑皮鞋手腕上。刀尖碰到骨头那一下有个小小的阻力，然后滑过去了。他缩手，甩棍掉了，哐啷一声砸地上。但灰色运动服第二下电击又到了——这次没躲开，前端怼在我腰侧，电流滋一下放出来。
我整个人往地上栽。右半边身体全不听使唤了，手一松，折叠刀滑出去老远，刀片磕在地砖上弹了一下。我单膝跪在地上，左手撑着地面，浑身在抖。右腿膝盖跪下去那一下撞在瓷砖上，痛感被电流盖住了，但能感觉到骨头在震。
灰色运动服从我旁边过去，跨过我腿往屋里走。黑皮鞋把甩棍捡起来，站我面前。
"跟你说了让开。"
我没说话。嘴在抖，咬不住牙。下嘴唇内侧咬破了，一股铁锈味儿在舌头上散开。我撑着左手没让自己倒下去——也不知道在撑什么，但就是不想倒。
听到灰色运动服在屋里转了一圈。衣柜拉开又推上，卫生间门吱呀一声开了又关了，窗帘被扯开的时候金属环撞在杆子上的动静。然后他出来了。
"没人。"
黑皮鞋看着我。"人呢？"
我抬起头。脸颊靠在左肩上，嘴角挂着血丝，顺着下巴淌到领子里。我看着他那张脸，鼻子上的疤在楼道灯底下跟条淡色蚯蚓似的趴着。
"跑了。"我从牙缝里挤出来，"你们追不上。"
黑皮鞋把甩棍收回去。他蹲下来，跟我平视。
"你今天拦了我们。"他说话声不高，"三天之内，你那条右腿可以不用要了。"
然后他站起来走了。三个人下楼，声控灯一层一层灭，最后全黑了。
我跪在走廊地上。右手撑着地，半边身体没知觉。喘了大概十几秒，右侧手指开始恢复——麻的，让人按了暂停键又重启似的。先是小指，然后无名指，然后整只手开始针扎一样疼。右腿膝盖的疼也回来了，比之前更重，感觉关节里让人塞了一把碎玻璃碴子。
我撑着墙慢慢站起来。右腿完全吃不上劲，手在墙上蹭了一把白灰下来。拖着腿挪到窗户边，推开窗看楼下。巷子里没人，围墙豁口那边也没动静。路灯照着那排垃圾桶，旁边一滩水，应该是程远踩的那一下。
跑掉了。
我摸出手机。屏幕上一条未读短信——顾言发的，一分钟前。
"五分钟到了。"
四个字。顾言在楼下灰色本田开走的时候就开始计时了。他知道我这边会出事。他算了时间——程远从五楼翻窗到豁口大概一分四十秒，我堵门能撑多久他算不着，但他给了五分钟。五分钟里面程远能跑掉，我能撑住。
我塞回手机。扶着墙往楼梯口走，右腿拖着，每走一步额头上就冒一层汗。三楼到一楼我走了快十分钟。扶栏杆的手全是汗，在铁上面滑了一下，差点滚下去。
到一楼的时候靠着单元门口的墙喘了两口气。路灯全亮了，地上有摩托车的影子——破齿轮的前轮，辐条一格一格印在水泥地上。
他停在小区的门口。坐在车上，没戴头盔。看见我出来了，松了离合器滑过来。排气筒在夜里低低地响着。
顾言在我面前停下来。他看着我的姿势，右腿拖地的幅度，右手还在抖的样子。什么都没写。把后座上的头盔摘下来递给我，然后往后面挪了挪。
我接过头盔戴上。跨上后座的时候右腿抬了一下，膝盖抽得我嘶了一声，在头盔里闷闷的。双手扶住他的腰——平时我坐后座都这姿势，今天反过来了。
他拧油门。破齿轮低吼一声滑出小区上了大路。九点多了，车不多，路灯从头顶一盏一盏刷过去，跟翻书页似的。
我趴在他后背上。右半边还在抖，电流没散完。风灌进领口凉得我缩脖子。顾言的体温隔着夹克传过来，暖的。我能感觉到他每次换挡的时候肩膀动那么一下——破齿轮那换挡杆涩得很，我自己骑老得踩两下才挂上，他一下就进。
骑到半路我凑他耳边说了句话，风太大给扯碎了，但他偏了下头。
"程远跑了。跑掉了。"
顾言的右手从车把上松开了一瞬，往后伸，在我扶着他腰的手背上拍了两下。不重，稳当。跟他在废车场铁皮墙上敲的那三下一模一样的节奏。
破齿轮穿过外环桥底。桥洞里头回声重，引擎声在混凝土墙之间叠了好几层，轰隆隆滚过去。那声音听着很沉，跟一个人说不出话就拿东西砸墙似的。
上了老城区的窄路，路灯暗下来，两边是旧楼和关了门的店。我把脸埋进他后背的夹克里，有股机油味儿，还混着一点活络油——大概他出门前手上沾的。
到了楼下他熄火下车。把我从后座上搀下来，我右腿踩到地的时候整个人晃了一下，他用肩膀顶住我，架着往楼道里走。
他比我矮，这姿势费劲。三层楼停了两次。每次都是我撑着墙喘几口，他等我缓过来再继续架。到门口他单手掏钥匙开了门，把我放床边坐着，蹲下来脱了鞋，右腿架床沿上。
台灯拧亮了。他蹲我面前，手指按在我膝盖侧面——之前按过的那三个位置。第一个没反应，第二个我缩了一下腿，第三个我嘶了一声。不算大声，但肩膀抖了。
他摸出活络油拧开，倒手心搓热了敷上来。手不重，但覆盖面大，整个膝窝包住了，掌根在髌骨两侧来回推。我靠在床头，右半边身体的麻退了，剩下酸胀，跟灌了铅似的。
"你刚才。"我嗓子还哑着，"怎么知道五分钟够？"
他松开手，去桌边拿本子写了一段递过来。
"灰色本田在你出门后八分钟动的。车速推下来到城西那片小区要十四分钟。你从门口走到程远楼下两分钟，上楼两分钟，说话、安排他跑、堵门——加起来刚好。第五分钟结束我出门。"
我看着那行字。"你怎么知道他们会动手？"
他又写："信送了。不动手信就等于没用。江万霖不会送空信。"
我把本子放下。他蹲回去继续揉我膝盖。屋里安静，活络油味道散开了，有点冲。
"你今天一个人在出租屋，"我说，"灰色本田走了你才出门。在那之前你干嘛呢？"
他停了一下手。写："听。"
"听什么？"
"楼下的脚步声。灰色本田里两个人换了班。九点之前下来一个去对面便利店买烟。买完回来，开门又关门。那会儿在打电话。我听了一句——'他已经在城西了'。"
我看着那行字。他在灰色本田开走之前就知道江万霖的人在往城西压。他算时间、算距离、算路线，然后骑着破齿轮出门——城东到城西四十多分钟的路程他压到不到二十分钟。他中间听了多少引擎声、超了多少车、在红绿灯口怎么插过去的，我不知道。
"你从城东骑过来，用了……"
他写："十八分钟。外环线跑了一百一。"
"破齿轮没磨合完你就拉一百一？"
他把本子合上没回这句。继续揉我膝盖，药油的热往骨头里渗。
"你的心跳。"他写了这四个字举起来。
我低头。"什么？"
"刚才进门一百三。现在一百零二。"
我看着本子上那行字。"你每回都数？"
他点头。
"我心跳快的时候什么声儿？"
他想了一下，写："跟人擂鼓似的。比正常快，但节奏不乱。"
我靠在床头。"那你好好听着。别让我停了就行。"
他把活络油拧上盖子放回抽屉，站起来去厨房倒了杯水搁床头柜上。然后回地铺坐下，翻开笔记本写今天的记录。
我侧过身看着他写。笔尖在纸上动得挺快，字工工整整。他在记今天的事——程远的U盘、黑皮鞋带人上楼、我堵门、程远翻窗跑了。我注意到他写"黑皮鞋"仨字的时候，笔在"鞋"的最后一捺上多顿了一下。
"你今天把自己当诱饵了。"我说。
他笔停了一下。然后继续写，没回话。
"你算好了灰色本田会走，算好了他们的人到了程远楼下得先看车上的人在不在。你趁那个空当出来的。出来的时候没人拦你。"
他写完最后一行合上本子。转头看我——台灯光从侧面照过来，脖子上那块胶布又翘了一角，在下颌线那儿支棱着。他抬手按了按，又翘起来了。
"明天买点新胶布。"我说。
他点了下头，站起来把台灯关了。
屋里黑了。窗帘缝里漏进来一线街灯的黄光，在天花板横着一条。他躺到地铺上，被子蹭着地面沙沙响。
"顾言。"我声音从床上传过去。
他在底下嗯了一声。
"你今天骑破齿轮跑一百一的时候，引擎声什么样？"
安静了一会儿。黑暗中翻页沙沙响，笔尖划纸。手机屏亮了，他举着本子让我看。
"它在笑。"
我看着那俩字。"引擎在笑？"
手机屏灭了。黑暗里他的声音含混响了一下——不是字，像是从嗓子眼里挤出来的动静。听起来像"嗯"，又像"是"。他说不出完整的"是"字，但我能听出来。
我翻了个身面朝天花板。右腿膝盖上活络油的热度还在往里渗，跟埋了颗小火种似的闷闷烧着。我在黑暗里又过了一遍那张纸条上的字——"它在笑"。一台没磨合完的摩托，驮着一个哑巴从城东穿到城西，十八分钟一百一十码，然后哑巴说它在笑。
我想到程远说的另一台引擎。那台蓝色斯巴鲁，ECU被动了手脚，氮气提前介入——那台车的引擎在撞墙之前，也"笑"过吗？还是说那是在"喊"？
"下次带上我。"我说。
地铺那边没写字。安静一下之后，传来很轻的三声——手指敲在什么东西上。
我闭着眼听了那三声。然后抬手在床板上也敲了三下。木头的声音比金属闷，但在黑暗里一样清楚。
街灯从窗帘缝里漏进来照在蓝白格被子上。两个人都安静了，呼吸慢慢变深。我脑子里还想着一句啥来着，后来忘了。
楼下过了一台车，轮胎碾路面的声音闷闷的，像很远的地方有人在擂鼓。半梦半醒之间我琢磨——擂鼓那个，是顾言么。
后来天亮了我醒过来，第一眼看见的就是顾言坐在桌边写东西。台灯还亮着，大概他一宿没关。他听见我翻身，回头看了一眼，然后在本子上写了一行字举起来。
"程远发短信了。安全。"
我盯着那四个字看了一会儿。右腿膝盖还是酸的。但我笑了。那会儿我才发现我嘴角有块干掉的血痂，一笑扯着了，嘶了一声。顾言在桌那边看了我一眼，表情说不上来是嫌弃还是什么。然后他低头继续写他的。
那天早上的阳光从窗帘缝里挤进来，比街灯黄一点。破齿轮在楼下停了一夜，排气管上结了一层薄露水。后来我下楼骑车的时候伸手摸了一下，凉凉的，跟程远那瓶矿泉水差不多温度。
好了不扯了，反正这一章就讲这么多。
