# 第13章 撞车与预判

晚上十点，老桥底下的路灯灭了一盏。

江驰坐在路边那个水泥墩子上，看顾言在起点位置来回跑第四遍。破齿轮的排气声在河面上弹过来弹过去，嗡嗡的，听着像谁在河底用电钻。顾言过弯的时候身子斜得比白天厉害，后轮碾过补丁路面，呲一声，短得很脆。跑了四遍，节奏一直没乱。

第四遍跑完，顾言把车骑回来熄火。头发全往后倒着，额头上一层细汗。他掏本子写：右后轮那根螺栓，四遍下来又松了半圈。

"回去拧。"江驰撑着水泥墩子站起来。右腿今天用力了，膝盖弯了几次之后反而松泛了些，不像前两天那样一弯就僵。皮筋那根筋今天像是被抻开了点，走着走着觉得热乎了。"今晚不练了，回去睡。"

顾言把车推到路边锁好。两人沿着河走。晚上十点多的老桥底下没什么人，远处修车铺的灯亮着，门口停着几台货车。风从河上过来，水草味儿混着机油味儿，说不上好闻，但江驰吸了一口，觉得比出租屋里那股霉味强。

走了大概两百米，顾言突然停了。

江驰差点撞他背上。"怎么了？"

顾言没掏本子。他站在原地，头往河对岸偏了一下。江驰顺着他看的方向望过去——对岸是条窄路，路灯隔老远才有一盏，黑漆漆的看不清东西。

顾言的手在江驰胳膊上搭了一下，然后在胸口拍了三下。节奏很稳，不快不慢。

胸口拍三下，意思是心跳。江驰看懂了。顾言在说他的心跳变了。

"你听见什么了？"江驰压低嗓子。

顾言从兜里摸出本子，在暗处飞快写：对岸有台车，怠速停了至少五分钟，刚才突然开始拉转速，一下干到四千。

江驰盯着那行字。一台车，停在河对岸一条连路灯都没有的烂路边上，停了五分钟没动静，然后突然轰油门。这不是等人的节奏。

"走。"江驰拽了顾言一把，"从前面桥绕过去，上主路。"

两人加快脚步。江驰右腿迈开了，膝盖那根筋一跳一跳的，酸胀感裹着热。他咬着牙没慢下来。走了不到一百米，身后引擎声响了——那台车从对岸窄路绕过来了。声音从远处压过来，速度很快，排气改得炸耳朵，像铁皮柜子从楼梯上滚下来。

江驰回头扫了一眼。车灯从两百米外桥底拐弯那儿亮起来，一台深色轿车，大灯高度看着像轿车不是SUV。直线上它还在加速，旧柏油路面上碎石子被碾得飞起来。

"跑。"江驰说。

两人往老桥主桥墩方向冲。那边有个上引桥的坡，上去就能到主路。可跑出二十来米江驰就听见那台车已经在逼近了，距离大概五六十米，车速起码八十，还在往上加。

顾言跑在旁边，步子轻得跟猫似的，落地没声。他侧头看了一眼那台车，然后拽了江驰袖子一下，朝引桥旁边的台阶一指。那台阶是水泥的，老的，长满了青苔，往上通到桥墩上面的平台。

"上去就堵死了。"江驰边跑边说。

顾言没解释，拽着他拐上台阶。台阶窄，只能一个人走，江驰跟在后面往上爬。青苔滑得要命，他踩了一步脚下打滑，手撑了一把台阶沿才没摔。台阶沿上黏糊糊的不知道是什么东西，反正不是水。

引桥下面的路面上，那台车冲过去了。大灯照亮了灰扑扑的水泥桥墩，然后往前冲了五十米才急刹住。刹车灯红了一下，然后倒车往回倒。

江驰蹲在台阶上往下看。黑色轿车，车头有刮痕，保险杠左下角缺了一块。车牌拿什么东西遮住了半边。

倒到桥墩位置的时候，车停住了。驾驶座窗户摇下来，一只手伸出来——攥着一根甩棍，在车窗铁皮上咣咣敲了两下。然后窗户又摇上去，车开走了。顺着来的方向往回，速度不快不慢，尾灯在拐弯的地方消失了。

江驰蹲在台阶上盯着那个方向看了好一会儿。风把他头发吹得乱七八糟的，他伸手拨了一下。"他不需要追上我们。他只需要让我们看见他的车和那根棍子。就是个警告。"

顾言蹲在他旁边，也在看那个方向。他低头写了几个字递过来：车的引擎声是直列六缸，跟废车场那台一个底子。

江驰转过头。"江氏车队的车？"

顾言点头。继续写：引擎怠速音里有轻微的节奏差，进气歧管有个小裂纹。江氏车队有台老款测试车，前两年撞过，修的时候进气歧管没换新的。应该就是这台。

"你连进气歧管有裂纹都能听出来？"

顾言写：有裂纹的车怠速的时候会有极细的嘶声，像漏气。这台车的嘶声每三次怠速循环里出现一次，说明裂纹在接合面——只有接合面松开的时候才会周期漏气。

江驰看着那行字。刚才他们距离那台车最近的时候大概三十米出头，引擎声、风声、河水声全搅在一起，顾言能从里头把进气歧管漏气的声音单独拎出来。

"你他妈怎么做到的？"江驰问，"那车跑过去的时候声音炸成那样，你还能听见它漏气？"

顾言写：练了十年。每天闭眼听一个小时街上过的车。一开始只能听型号，后来能听排量，再后来能听车况。进气歧管裂纹的声音——它在引擎基频上加了一个极弱的辅频，像一块布被风鼓起来又瘪下去。一听到这个辅频就知道进气系统有问题。

"十年。"江驰蹲在台阶上活动着脚踝，"你从十一岁开始，每天闭眼听车。你脑子里存了一个声纹库，每台车的声音进来都能对上。"

顾言点头。

江驰站起来，蹲久了左腿麻了，针扎似的。他跺了两下脚。"今晚先不回去。那车可能还在附近。我们在上面待会儿，等它走了再说。"

两人在桥墩平台上坐着。平台不大，铺着几块旧防水布，旁边堆了一堆废铁管，锈得厉害，江驰用手摸了一把，蹭了一手红锈。他靠在混凝土墙上，把右腿伸直了搁在一根铁管上。顾言坐他旁边，背靠着墙，笔记本摊在膝盖上。

风从河面上来，防水布的边角被吹得啪嗒啪嗒响，像是谁在远处拍巴掌。桥洞下面偶尔过一台车，声音在拱形的混凝土空间里被放大，嗡嗡的，然后慢慢瘪下去。

江驰看着河对岸那条窄路的方向。那台黑色轿车熄火了，连示宽灯都关了，黑乎乎的一坨。

"它还在。"江驰说。

顾言写：停了。没走。

两人沉默了一会儿。风大了些，防水布啪嗒啪嗒响得连成了一串。江驰感觉有只蚊子在耳朵边上转，伸手拍了一下，没拍着。

"你怕不怕？"江驰问。

顾言想了一下。然后写：怕。但我坐在这里不动，它就不会怎么样。它只是在盯着。

江驰转头看他。月光从桥墩缝隙里漏进来，照在顾言侧脸上。他脸上没什么表情，就是看着河对岸的方向。跟他在废车场棚子里蹲着修引擎时一个样。

"你以前在废车场，晚上有人来敲过你门吗？"江驰问。

顾言写：有。三次。第一次拆迁队来量地。第二次有人偷零件被我撞见。第三次江万霖的人来送照片。

"你当时什么感觉？"

顾言写：没感觉。他们敲他们的，我修我的。门锁了就行。打不开的门他们不会使劲敲。

江驰靠着墙，右腿的酸胀慢慢退下去，换成一种温吞吞的钝感。那根皮筋今天算是被抻开了，江驰想着，明天起床大概不会像前几天那么费劲。"你等我腿好了，"他说，"下次有人敲你的门，我出去开。"

顾言把笔记本合上，转头看了江驰一眼。月光照在他眼睛里，瞳孔浅褐色，暗处显得有点亮。他低头写了一行字递过来。

你的心跳刚才慢了三下。你在想事情。

江驰看着那行字。他自己都没注意到心跳慢了。他想了想，问："刚才风那么大，还有水声，你还能听见我心跳？"

顾言写：听不太清。但那三下特别明显。你之前心跳节奏一直很稳——每分钟七十四左右，我数过。突然慢了三个拍子，像是喘了一口气。

江驰愣了一下。"你连我心跳每分钟多少都数过？"

顾言没写，点了点头。那表情跟说"今天早饭吃了包子"差不多。

"操。"江驰把脸别过去，在黑暗里笑了一声。他自己都不知道自己心跳每分钟七十四。这人在他旁边蹲了一天一夜，什么都没说，但数了二百多回心跳。"我在想那台黑色轿车——它今天来就亮了相，没动手。为什么？"

顾言写：它在逼我们动。如果我们今晚跑回出租屋，或者骑上破齿轮冲出去，它就跟着我们，确认活动路线。但我们停在桥墩上不动，它就没法跟。

"所以我们今晚回不去了？"

顾言写：等它走。它熄火了，说明它愿意耗。我们也耗。

江驰靠着墙扭了扭脖子。后颈僵得很，他用手按了两下，嘎嘣响。"行。耗。你带烟了没？"

顾言摇头。

"我也没带。"江驰叹了口气，"早知道把床头那包花生带上。干坐着嘴里没味。"他揉了揉膝盖，想抽烟的念头在肚子里转了一圈又没了。"今晚他妈干熬。"

两人在桥墩平台上坐了一个多钟头。风从河面吹过来，越来越凉。防水布啪嗒啪嗒的声音慢慢停了，远处不知道谁家的狗叫一阵一阵的。江驰抠着台阶沿上那层青苔，抠了一手指甲绿的，甩了甩。右腿从酸胀变成麻木，到后来连麻都没了，整条腿像是跟桥墩长在一块了。他用手揉了几下，血液循环回来了，膝盖里头开始发烫。

顾言蹲在旁边，笔记本摊在膝盖上，画那台黑色轿车的声纹——怠速的波形，拉转时的波形，过弯时进气歧管漏气的辅频位置。铅笔在纸面上走得稳，一笔是一笔，从头到尾没抬起来过。画到第二遍的时候，他停了笔。侧了一下头。

然后写：那台车走了。一点三十七分。

"你连时间都听着？"

顾言写：它走的时候路边一户人家的闹钟响了一秒。整点报时。

江驰站起来。蹲坐一个多小时，他左腿麻得跟木头似的，踩到地面的时候膝盖差点软了。他扶着台阶旁的铁栏杆站了一会儿，等腿上的血重新流起来。"走。回去。"

两人从台阶上下来，沿着河边往回走。路过刚才被黑色轿车碾过的那段路面，江驰蹲下来用手摸了一下地面上的碎石子——边缘是新的，被车轮压过的痕迹还新鲜着。他在地面上摸到一小块塑料件，黑的，边缘有断裂的茬口。拿起来翻过来看了一眼背面。

"保险杠碎片。车头左前方的。不是撞的，是刮的。这台车之前刮过什么，保险杠缺了一角，跟刚才那台对得上。"

他把碎片揣进裤兜里，手指被茬口划了一下，没破，但一道白印子。顾言站在旁边看他做这些，嘴角抬了抬——就那么一下，幅度小得江驰差点没看见。

走回老桥起点，破齿轮还锁在路灯杆上。顾言蹲下来检查车锁和轮毂螺栓——右后轮那根果然又松了半圈。他从随身的工具包里掏出扳手拧紧了，然后把车解开，跨上去。

"骑慢点。绕路。"江驰说。

顾言点头。江驰坐后座，手扶着顾言的腰侧。破齿轮从老桥底下滑出去，上了一条约等于没人走的小路——窄，两侧的梧桐树枝低低压着，骑车得低着头。绕了至少四个街区才往出租屋的方向走。江驰一路上前后左右看，没有车灯跟着。

到出租屋楼下快两点了。楼下路灯还亮着，灰本田不在，白捷达也不在，整条街安静得像被人用抹布擦干净了。顾言把车锁好，两人上楼。顾言走前面，每上一层停一下，听楼道里的动静。三层走完，什么异常声音都没有。

进了屋江驰把外套脱了扔椅背上，往床上一坐。右腿膝盖发胀，他用手按了按，按下去有弹性，没肿。顾言从厨房倒了杯水放床头柜上，然后蹲地铺边上翻开笔记本继续补声纹记录。

江驰靠在床头看顾言补。笔尖匀速移动，波形线从头画到尾没断。

"今晚不睡了？"

顾言写：画完睡。

"明天去查那台车。进气歧管有裂纹的江氏车队老款测试车——这种信息在车队维修记录里应该存着。找孙鹏问问，他认识车队的维修工。"

顾言把最后一段线画完，右下角标日期和地点。然后合上笔记本塞枕头底下，站起来关了台灯。屋里黑下来，窗帘缝里漏进来街灯的黄光，窄窄一条。

"顾言。"

嗯了一声。

"你今晚在桥墩上写那个黑色轿车的声纹，画了两次。第二次比第一次多了什么？"

黑暗里静了几秒。然后手机屏亮了，顾言举着本子让他看：第二次画了进气歧管漏气的辅频位置。第一次没画对。

"后来怎么画对的？"

手机屏又亮了一次：走之前那台车启动了十秒。那十秒里我听清了漏气辅频在整个波形里出现的规律——每三次循环出现一次。之前以为每四次。

江驰看着那行字。这人蹲在桥墩上，耳朵竖着听远处一台车的引擎声，脑子里反复修正一条波形线的位置，一直修正到跟实际听到的对上。跟以前在废车场对着那台八缸机一蹲就是几个小时一个样。他用手指搓了搓裤兜里那块保险杠碎片的边缘，又硬又凉，割过的那道白印子还有点隐隐作痛。

"行了。睡。"他翻了个身面朝墙。

地铺那边响起布料蹭过地面的沙沙声，然后安静了。

江驰闭着眼。窗外风绕过楼角，呜呜的，听着像谁在远处用铁勺刮锅底——他脑子里不自觉跟那台黑色轿车的怠速声比了一下，不对，频率不一样。他翻了个身。

右腿膝盖外侧贴着床单，凉的。那块保险杠碎片硌在他裤兜里，他犹豫了一下没掏出来。黑暗中顾言的呼吸声从旁边传过来，均匀、深、已经睡着了。这小子睡着是真快，脑袋沾枕头就着，跟断电似的。江驰听着那呼吸声，忽然想起他说"你的心跳每分钟七十四"时那张脸，一点邀功的意思都没有，就像在说今天阴天。江驰在黑暗里把脸往枕头里埋了埋。

窗外那个像铁勺刮锅底的声音还在，但比刚才远了些。

他听着那个声音，感觉自己眼皮越来越沉。碎片还在兜里。明天再说。

睡了。