# 第十章 屈膝

你们见过那种蒲团吗？藕荷色的底子，绣着白莲花，边上一圈金线，看着挺贵气。沈昭就跪在这么个玩意儿上面，膝盖底下软得不像话，可他还是觉得疼。是那种从骨头缝里渗出来的木胀胀的疼，跪久了，跟膝盖直接磕石头上没什么两样。

这已经是他三天里头第三次跪容婉清了。第一次是为沈鸢的蛊，第二次是为那颗饴糖——不对，让我想想，那颗饴糖是第二次吗？好像确实是第二次。反正每次跪完都没好事，这点肯定没错。

容婉清坐在正殿主位上，手里端着杯茶，身上穿了件鹅黄色的褙子，头上别了支白玉簪，耳垂上挂着珍珠坠子，烛光一晃一晃的，整个人精致得跟画里走出来似的。她放下茶杯，冲沈昭笑了笑。

“昭儿。”声音软绵绵的，“姨母今天叫你来，是想给你看样东西。”

她起身走到妆台前，从抽屉里摸出个紫檀木盒子，捧着走回来，蹲在沈昭面前，把盒子搁在他膝盖旁边。

“打开看看。”

沈昭没动。他盯着那个盒子，心脏跳得快了些，可他脸上没露出来。这盒子看着眼熟，跟个烫手的山芋似的，明知道接过来会烫着，还得伸手。

“打开呀。”容婉清声音更软了，“姨母不会害你的。”

行吧。沈昭伸手，把盒盖掀开了。

里头叠着一摞信。纸已经泛了黄，边角脆得跟秋天的枯叶子差不多，折痕处发白，一看就是有些年头的东西。最上面那封的封面上写着五个字：吾儿昭亲启。字迹很秀气，最后一笔习惯性顿一下，那个顿笔他认得，小时候趴在桌边看母后写信，每次看到这个顿笔他都会问，母后总笑着说“写完了还得想想，还有什么话忘了跟昭儿说”。

沈昭手开始抖，信纸被他抽出来的时候沙沙响，抖得厉害。他拆开封口，把信纸展开。

“吾儿昭儿：今日是你十岁生辰，母后没能陪你过，心里很难过。母后每天都会站在冷宫的院墙下，听墙那边的声音。听到有人在笑，母后就猜是不是你在笑。听到有人在哭，母后就担心是不是你受了委屈。昭儿，母后很想你。母后这辈子最后悔的事，就是没能在死前再见你一面。不要哭，昭儿，母后不喜欢你哭。你要笑着活下去。母后永远爱你。”

信看完了。沈昭把信纸对齐折好，放回盒子，把盖子合上。动作挺稳的，脸上也没什么表情。可你要是凑近了看，能看到他折信的时候手指头绷得发白，用死力气压着那点抖。他把盒子推到膝盖旁边，像溺水的人抓着一块浮木，还得假装自己没在抓。

“姨母。”他声音很轻，“这些信，哪来的？”

容婉清抬手摸了摸他的头发。我真服了，她每次都来这招。眼眶红了，声音也开始打颤：“是你母后托人交给姨母的。姐姐在冷宫那阵子，每天都给你写信，整整一百封。她把这些信交给姨母，说婉清，等昭儿长大了，把这些信给他。”

沈昭抬头看她眼睛。里头有水光，有心痛的表情，乍一看全是“我都是为你好”的温柔。可深处有别的光，冷冷的，算计的，像猎人低头看着已经踩进陷阱的猎物，嘴角压着笑。

他垂下眼。“臣可以把这些信带走吗？”

容婉清的眼泪掉下来了，拿帕子按了按眼角：“当然可以。”

沈昭把盒子抱进怀里，撑着膝盖站起来。跪太久了，两条腿麻得像针扎，起身时晃了一下，萧凛的手立刻伸过来扶住他胳膊。沈昭没挣开，也没看他，就那么由着他扶着往门口走。

走到门槛边的时候，容婉清的声音从后面追了上来。

“昭儿，你母后不是被赐死的。”她声音压得很轻，跟叹气似的，“她是被萧凛害死的。”

沈昭停下来，没回头。

萧凛的手从他胳膊上滑下去了。不是松开的，是滑下去的，那感觉就像手指头突然使不上劲，攀不住东西了。沈昭能感觉到他在盯着自己的侧脸，但沈昭没回头。

“姨母之前写给你的那封密信，句句都是真的。萧凛伪造了你母后通敌的罪证，呈给先帝。那块碑文，那些证人，都是他一手安排的。昭儿，姨母不忍心看你被蒙在鼓里。”

沈昭迈过了永宁宫的门槛。夜色凉飕飕的，灌进领口，激得他打了个冷战。怀里抱着那个紫檀木盒子，步子迈得挺稳，脊背也挺得直。像一把折断了又硬粘起来的剑，你知道它断过，它自己也知道，那道裂缝永远都在那儿，抹不掉。

说到这个，我想起昨天在巷口看见一只瘸腿的猫，走路也是一晃一晃的，但脊背也挺得笔直。不知道后来怎么样了。算了，继续讲。

萧凛跟在他身后，隔着三步远。月光把两个人的影子投在地上，一前一后，谁也不挨着谁。

回到暖阁，沈昭把盒子搁在桌上，又取出最上面那封信读了一遍。母后写这封信的时候他刚满十岁，那年生日没摆宴，就一碗长寿面，乳母亲手擀的，面里头卧了个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，咬一口流一嘴黄。他端着碗吃面，心里想的是母后在冷宫有没有人给她做长寿面。

信纸贴到脸上，凉飕飕的。凉得像冷宫冬天井里打上来的水，那股寒气隔着纸往皮肤里渗。

可你可能会问：容婉清要是真替母后保管了十年，为什么早不拿出来晚不拿出来，偏偏是现在？偏偏是拿“沈鸢的蛊毒”和“假母后”这两件事试过之后才掏出来？

沈昭也说不上来为什么。但他脑子里闪过一个画面，是好几年前的事了。冷宫那堵高墙下面，母后蹲在地上，拿一根枯树枝在冻硬的泥巴上划字。那是唯一一次他被允许隔着宫门远远瞧上一眼。他使劲踮着脚，看见母后写的不是什么长句子，就一个字：忍。

母后不会把上百封家书托付给一个她信不过的人。而母后恰恰信不过容婉清。这是他五岁那年，趴在内殿门缝边上，亲耳听见母后对乳母说的原话。母后说那句话的时候声音压得极低，可“容婉清”三个字咬得特别重，重到这么多年过去了沈昭还记得。

他把信纸从脸上拿下来，折好放回去。眼眶还是红的，但里头的光变了。

站起来，转过身，看着萧凛。

“皇叔，我不信。我不信姨母。我信你。你说没害母后，那就是没有。不要证据，不要证人。你说没有，我就信。”

“因为你从来没骗过我。你瞒过我，但没骗过我。你说爱我，那是真的。你把平安符贴在心口十年，那是真的。你在雪地里抱了我一夜，那是真的。这些是真的，就够了。”

“母后的事我自己会查。查清楚了，真是你做的，我亲手杀了你。不是，我亲手杀了她。杀完了我陪你。或者陪她。我不逃了。”

萧凛把他拽进怀里，下巴抵着他头顶，嗓子哑哑的：“睡吧。朕在这儿。”

沈昭闭上眼睛，脸贴着他胸口。心跳咚咚咚的，挺快的。这心跳他听了无数回了，每一回都觉得是在替他跳。

结果呢？他真的睡着了。就在那一百封信旁边。睡得特别沉，沉到萧凛把他抱上床、盖好被子、在他额头上轻轻碰了一下，他全不知道。

第二天早上，沈昭是被吵醒的。外头有人嚷嚷，曹安尖细的声音夹着一个女的，年轻的，带着哭腔。萧凛不在身边，床那半边摸着是凉的。

他披上外衣，光着脚踩在地砖上走出去。

曹安正伸着胳膊拦在门廊口，跟只护食的老母鸡似的，把个十五六岁的姑娘堵在外头。那姑娘穿着件洗得发白的蓝棉袄，头发拿根木簪子随便挽着，脸上又是灰又是泪。她一看见沈昭，猛地推开曹安就扑过来了，咚一声跪在地上。

“太子殿下！”她额头磕在青砖上，那声响听着都疼，“民女求殿下救救民女的弟弟！他叫沈鸢，才十岁，被摄政王抓走了。殿下，民女听说您最心善，民女求您跟摄政王说句话，放了民女的弟弟！”

沈昭蹲下来，跟她平视。她的眼睛很亮，亮得像被水洗过的碎石子，那种光他认得。在镜子里见过，在很久很久以前，在他还信这世上有人会平白无故来救他的时候。

“你弟弟叫什么名字？”他问。

“沈鸢。”姑娘哭着说，“三年前被人贩子拐走了，民女找了他三年。昨天在街上看见他了，穿着锦缎衣裳，坐在轿子里头，旁边一圈侍卫。民女追不上，打听了一晚上，才知道他被带到摄政王府来了。”

沈昭看着她。眉眼的形状，嘴唇的弧度，下巴的轮廓，跟沈鸢有五分像。五分，够用了。足够让人相信他们是亲姐弟。

但沈昭不信。

沈鸢没有姐姐。沈鸢只有一个哥哥，就是他。他们的母妃生下沈鸢就没了，难产，大人小孩都没保住，只救回沈鸢一个。父皇亲口告诉他的，说母妃最后一句话是“给孩子取名鸢，愿他像风筝一样飞得高高的，别困在这座皇城里”。

这姑娘是假的。跟那个假母后一样，是容婉清的手笔。

沈昭站起来，转身看着不知什么时候站在廊下的萧凛。萧凛端了杯茶，斜靠着柱子，姿态挺闲的，像在看跟自己没关系的一出戏。看沈昭回头了，他才放下茶杯走过来。

“殿下，”萧凛对那姑娘说，“你说沈鸢是你弟弟，有证据吗？”

姑娘从怀里掏出块布，摊在地上。布上歪歪扭扭绣了“沈鸢”两个字，针脚乱得跟我上次缝的平安符有得一拼。布料磨得褪了色，边角都起毛了，看着像是被人攥在手里好多年。

“这是民女绣在鸢儿襁褓上的。殿下可以比对，鸢儿右肩上有一块月牙形的青色胎记，生下来就有的。”

沈昭知道沈鸢有那块胎记。这姑娘也知道。容婉清告诉她的。

“皇叔，”沈昭说，“我想单独跟她说几句话。”

萧凛看了他一眼，点点头退到门廊外面去了。沈昭重新蹲下来，跟姑娘平视。他看着她看了很长时间，长到她的眼泪流干了，长到她开始不自在，目光开始躲闪。

“你叫什么名字？”沈昭问。

“沈……沈莲。”

“沈莲。”沈昭声音很轻，“你不是鸢儿的姐姐。鸢儿没有姐姐。你是姨母派来的。”

姑娘嘴唇哆嗦了一下，没说话。

“你回去告诉姨母。”沈昭说，“我不在乎鸢儿是不是我亲弟弟。我养了他十年，他就是我弟弟。就算他身上流的血跟我不一样，他也是我弟弟。我会护着他，会照顾他，会为他做任何事。不是因为血缘，是因为他是我养大的。”

“你走吧。告诉姨母，我不会再见她了。那些信我会烧掉，那个假母后我会忘掉。她想做什么就做吧。我不奉陪了。”

沈莲看着他，嘴唇还在抖。她慢腾腾从地上爬起来，退了几步，转身往外跑。跑到门口她停了一下，回头看了沈昭一眼。那一眼里有水光，有心疼，有点什么说不清的东西。

她也身不由己吧。沈昭心想。

人走了，暖阁里又空了。阳光从窗户缝里漏进来，落在他脸上，落在他眼尾那颗小痣上。他没哭，没笑，脸上没表情。像个被人掏空了的稻草人，穿着体体面面的衣裳杵在那儿。

萧凛走进来。“你都听见了？”

“听见了。”

“皇叔信吗？信我不在乎鸢儿是不是亲弟弟吗？”

“信。”

“信我会烧掉那些信吗？信我会忘了那个假母后吗？”

萧凛没接话。

沈昭笑了。嘴角弯了一下，很淡，很轻，像朵花在太阳底下一点一点蔫下去。

“你不信。你觉得我嘴上说不在乎，心里在乎得要死。觉得我会偷偷把信藏起来，等半夜没人的时候拿出来看，看着看着就掉眼泪。觉得我忘不了那个假母后，因为她是这辈子离我娘最近的一次。”

“你对了一半。我确实会半夜看那些信，确实会哭，确实忘不了。可我不在乎鸢儿是不是亲弟弟，这事儿是真的。因为我喜欢鸢儿，不是因为他身上流的血跟我一样，是因为他是鸢儿。是那个会仰着脸喊我哥哥、举着糖葫芦冲我笑、趴在我怀里睡着、拿歪歪扭扭的笔画我和皇叔牵手放风筝的鸢儿。他是不是我亲弟弟，这些东西变不了。”

“姨母不懂。你也不懂。”

萧凛伸胳膊想揽他，沈昭退了一步。

“皇叔，我今天说的话你记住。我不在乎鸢儿是不是亲弟弟，我不在乎你到底有没有害母后，我不在乎姨母是不是在骗我。我只在乎一件事：我还在不在乎。我还在乎，在乎你，在乎鸢儿。这是我还活着的原因。哪天不在乎了，我就死了。我不想那天来。你呢？”

萧凛看着他，那双眼睛平静得跟潭死水似的。他半晌才说：“朕也不想。”

沈昭盯了他三秒，然后笑了。这回的笑不一样，稍微有了点温度，像死水面上被风吹皱了一下，露出底下一点点还在流动的水。

“皇叔，我饿了。想吃饴糖。”

萧凛从袖子里掏出一颗糖，剥了叶子递过来。黄澄澄的，那种甜得发苦的颜色。沈昭接过来含进嘴里，靠进他怀里，闭上眼睛。

“这颗比上一颗苦。”

萧凛胳膊收紧了些。“苦就对了。朕让容婉清加了黄连。她说你胃不好，黄连清胃火。”

沈昭笑了，笑得嘴里发苦：“姨母真关心我。关心到要给我下毒。”

萧凛的手指头僵了一下。

沈昭没睁眼，把脸往他胸口又埋了埋。“别担心，我让人查过了。饴糖里头没毒。她就是拿糖吊着我，让我觉着欠她的。我不欠她的。我欠你的。十岁那年我把平安符塞你铠甲里，你带着它在卧虎谷活下来了。我救过你，你也救过我。扯平了。我谁的都不欠。”

萧凛把他箍得更紧了。

窗外的太阳挺大，光暖融融的，金灿灿地铺在地上，铺在桌上那个紫檀木盒子上。沈昭闭着眼，含着那颗苦了吧唧的糖，听萧凛的心跳，在心里跟自己说：

你还活着呢。活着就成。不要理由，不要意义，不要指望什么。活着本身就是在跟她对着干。活着就是在告诉容婉清：你弄不死我。

他睁开眼，从萧凛怀里抬起头，看着窗外那片光。太阳晃眼，他伸出手，让光落在掌心里。金黄色的，暖洋洋的，像萧凛的手。他攥了一下。

攥不住。光从指缝间漏出去了，落回他脸上，落回他眼睛里。他把手收回来，瞅着空空的掌心。

行吧。就这样吧。

“皇叔，我想去看看鸢儿。”

萧凛顿了一下。“朕带你去。”

第十章完

沈昭没烧那些信。他把它们塞在枕头底下，跟那两枚平安符搁在一块儿。

每天晚上，等萧凛的呼吸匀了，他就摸出一封来，就着窗户缝漏进来的那点月光，一个字一个字地瞧。他愿意信这些信是真的。在这种地方待久了，总要攥住点什么真的东西。

他没留神的是，每次取信的时候，指尖都会蹭上一点灰，细得几乎看不见。那些灰末末落在他被褥上，落在他半夜搁在床头的茶杯里，落在他第二天清早喝的第一口粥里。

书房那边，萧凛搁下手里的银刀，低头看着胳膊上那道往外渗血的伤口。碗里的血鲜红鲜红的，没变色。饴糖没毒。

他长长吐了口气，仰头靠在椅背上，盯着窗外那轮白惨惨的月亮。胳膊上的口子还在疼，他倒笑了。

至少这一样，他赌对了。

可他看不见。看不见那些比灰还轻的粉末从沈昭指尖簌簌地往下掉，掉进月光里，掉进他拿命也护不住的那个人的呼吸里头。