**第十七章：那封信我拆了一个礼拜**
信是第七天才拆的。
说来也怪，那信封就搁抽屉里，我每天拉开看一眼，又推回去。也不是不敢看，就是……不知道怎么形容。好像不看，她就还在北京似的。信封上“傅司珩亲启”几个字写得圆圆的，跟她人一样，没什么棱角。我摸那字的时候老想她写这几个字是几点，肯定是大半夜，她白天画一天画累得够呛，晚上反倒精神，台灯压低了一个人趴桌上写。也不知道撕了多少遍重写，她那个人，心里有事从来不说，全憋着，憋到实在不行了才倒出来。倒出来基本就收不回去了。
那天晚上喝了点酒，不多，半罐啤酒，冰箱里最后一罐。拉开抽屉把信封撕了，台灯开着，光打在纸上白得我眼睛疼。信纸就是普通A4打印纸，角上还缺了一小块，大概是打印机卡纸她扯下来的。看到这个我鼻子先酸了一下，她连张好信纸都没有。搬来的时候两个箱子，一个装衣服，一个装画具，什么好看信纸漂亮杯子，通通没有，连件正经睡衣都没带。她来的时候什么都没有，就带了我这么个人。她大概以为有我就够了。不够，她后来知道了，有我也不够。
信写得不算长，我看了快一个钟头。
“你记不记得咱俩头回见？三酉咖啡馆，我把你咖啡撞洒了，泼了你一衬衫。你说没事，可我看得出来你不是不生气，你是懒得生气。你这个人就这样，什么都懒，懒得吵懒得解释，连谈个恋爱都懒。你像一杯温吞水，不冷不热的。我喝了三年，始终喝不出味儿来，可我就是离不开。渴啊，心里头渴。渴有人陪我，渴有人爱我，渴有人把我放在前头。渴了三年你没给我水喝，你总是说有空再说下次陪你等忙完这段。你忙完了吗？没忙完过。你心里头工作搁第一，自己搁第二，朋友搁第三。我排第几？你没说过，我也没敢再问了。”
信中间有一块皱巴巴的，摸着有点硬。她哭过，眼泪砸上去干了，纸就缩了。我脑子里能看见她，坐在那间小阳台上，画板支在腿边，笔扔地上，拿手背胡乱擦脸，擦完了吸吸鼻子接着写。她就这样，难受也不吱声，吱声了也是没事。
“我问你咱俩什么关系，你反问我你说呢。你把球踢回来，是你也不知道还是你不想答？我也答不了。说男女朋友吧你从来不拉我手不抱我，说朋友吧咱俩睡一张床。我找不到词儿。后来找到了，名不正言不顺。就这几个字，名不正言不顺的，住你家用你杯子睡你床，可我到底算什么呢。”
看到这我把纸撂下了，站起来走到窗边。楼底下车灯一道一道划过去，跟流星似的。北京这么大，那么多亮灯的窗户，我找不着哪扇是她。她说“北京的灯多，没有一盏是我的”，她说的不是灯。在我这住了三年，我拿她当客人待。不是成心的，是我不晓得怎么把一个人当自己人。我从来没学过这个。我妈走的时候说你跟你爸吧我养不起你，我爸说跟你妈吧我没空管你，最后我跟了爸，保姆换了好几个，每个走的时候我都站在门口看，不说话。打小我就明白一件事，谁都不能靠，靠了也得走。
“沈清音来找过我，说你大学跟她表白过。你提过，说那都是以前的事了，说你现在不喜欢她。这我信，你说不了谎。可你不喜欢她，你也不喜欢我。你不喜欢任何人，你其实就喜欢你自己。我不是骂你，我就是说个事实。你心里地方太小了，就够放你自己，我挤不进去，沈清音也挤不进去。所以我们都走吧，你一个人待着也挺好。”
她真觉得我一个人待着好？我一个人待在这屋里头，桌上摊着她的信，外头满天满地的灯，我连个说话的人都找不着。好什么好啊。
“傅司珩，还是谢谢你。谢谢你让我住进来，谢你在我画不出来的时候倒水给我，我哭的时候递纸，我发烧的时候下楼买药。你是个好人，你不是故意伤我的，你就是不会。你从小到大没人教过你怎么爱人，你爸妈不爱你，前女友不爱你，你身边就没谁爱过你。你以为爱就是不打扰不给别人添乱，不是的。爱是我想你，是需要你，是别走。你从没跟我说过这些，因为你觉得你不需要我。你一个人能行。我不行，我需要你爱我，需要你陪着我，需要你告诉我我不是一个人。你没有，你给不了。所以我不怨你，怨我自己要得太多了。”
我手开始抖了，纸跟着晃，字全在跳。她说得都对，每个字都对。她说她身边没人爱她，可她是爱我的啊，我他妈把爱我的那个人弄跑了。
“再见傅司珩，再见三酉，再见北京。我回南方了，南方没那么冷。你别找我，找也找不到。我会好的，你也会的。”
落款，姜晚棠，写在一个她终于不再等你的晚上。
我放下信手心全是汗，黏糊糊的。我摸手机翻到她微信，最后一条是她发的，傅司珩我走了别找我。我打字，晚棠对不起，删了。又打，晚棠我爱你，又删了。十年没说过的话这会儿发过去像什么，像演戏。折腾半天发了三个字，知道了。
发完把手机扔沙发上，人趴在桌上。眼泪淌下来我也懒得擦，就那么趴着。脑子里翻来覆去都是她，系着碎花围裙站厨房里洗碗，后背那块油点子洗不掉她每次洗完都拿手搓两下。哼歌，走调，她自己不知道。水溅到脸上用手背抹。她端菜出来手指头烫红了也不说。我坐客厅看电视，她说你尝尝咸淡，我头也没抬说还行。她站那儿等了会儿，看我一眼，转身回去了。那时候我没觉得有什么，这会儿想起来胸口这堵得慌。
她走了十天了，那盆洋甘菊她连盆端走的，阳台上剩个圆印子，花盆搁久了压出来的。我盯着那圆印子看了好一会儿，像个月亮，灰扑扑的月亮。
**第十八章：搬进来的人走了，剩下的人活该**
沈清音是第十天来的。
其实我没让她来。她说我来照顾你，我说不用。她说你一个人我不放心，我说我一个人惯了。她没听，拎着俩箱子站门口，一个装衣服一个装书。我还能说什么，让她站外头吗。
她把衣服往主卧衣柜里挂，我想说挂客房吧，话到嘴边又咽回去了。说它干嘛呢，挂哪儿不是挂。书搁书架上，摞得整整齐齐。牙刷放主卫杯子里，姜晚棠用过那只她也没扔，收储物间了。阳台上那个圆印子她擦了，拿湿抹布蹭了两下，没了。她手脚挺麻利的，收拾东西跟收拾心情一样利索。她说我住客房就行，我说好。她住了主卧。我没吭声，确实不在乎了，谁住哪都一样。我在乎的人不在了。
头天晚上她做了一桌子菜。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。全是姜晚棠以前老做的。厨房里锅铲碰着锅沿当当响，那动静我太熟了，以前每个傍晚都这样。我坐客厅里听见了，心里头像被人拿指甲掐了一下。她端出来的时候围裙上沾了油点子，位置都一样，后背右边。我夹了块排骨嚼了两下，咸了，咸得我腮帮子发紧。我说好吃。她松口气，那你多吃点。我又夹了一块，嚼着嚼着嘴里发苦。不好吃，她也知道不好吃。一样的锅一样的料一样的步骤，做出来就是两码事。就像她住进来了，一样的屋子一样的床，睡着的不是那个人了。
吃完饭她洗碗，我坐客厅看电视。演的什么我一个字没看进去，脑子里全是姜晚棠系着那条围裙站水池边的样子，她洗碗的时候总踮着左脚，也不知道为什么。她从没让我帮过忙，我说我洗吧她说你看电视去马上好。我就去看电视了。我从来没想过一个人对着那些油碗站半小时是什么滋味。
沈清音洗完了擦着手出来，喝不喝茶。我说不了，睡了。我进了主卧躺在她睡过那边，枕头没有洋甘菊味儿了，洗过了。我闭眼就想起她侧躺着看月亮，傅司珩你看今晚月亮多圆，我嗯了一声看手机。她说你能不能放下手机陪我看会儿，我说等一下。她等了一下两下三下，转过身背对着我。我不知道她那时候在哭，我什么都不知道，我只知道刷手机。我那时候怎么那么蠢呢，月亮哪有手机好看，可她以后不会叫我看月亮了。
沈清音站主卧门口看着那扇门，好一会儿没动。第二天早上她跟我说了句话，原话我忘了，大意是问我是不是还想着她。我没答。她看了我一眼，那眼神我以前没见过。她等了我十年，我知道。可我给不了她想要的，我连她想要什么都不知道。
第三天她去阳台那间小画室了。就巴掌大的地方，画架桌子椅子，墙上贴满了速写。她一张张看的，我没跟进去，站在门口看了一眼。她拿起一张我的肖像看了很久，手指头沿着铅笔线描了一下。后来她出来，把门带上了，之后没再进去过。
第五天她翻速写本的时候翻着了一封信，不是桌上那封，是夹在本子里的。很短，就几行字，写给自己看的。
“亲爱的姜晚棠，今天你又哭了。你发现在一个人心里你排得很后头。不是你的错，你挺好的，你值得排前头。只是那个人不对。别等了，他从一开始就没想来。”
沈清音看完把纸夹回本子里放回书架，没跟我提。她大概觉得让我看见更难受。她是对的，我要是看见这个得疯，知道她不是一时冲动走的，是想了几百遍写了撕撕了写才走的。下了决心的事最难改。
第十天晚上她问我，司珩咱俩到底算什么。我看了她一眼说朋友。她听了十年朋友了，从大学听到现在。她说我搬进来给你做饭等你回来，你跟我说朋友？我说过让你别来，你自己要来的。她愣住了。然后她哭了，司珩我等了你十年，你跟她在一起我等，她走了我等，你到底要我等到什么时候。我看着她，我说我没让你等，你想走就走。
她浑身都僵了，你让我走？我说你想走想留是你的事。
她问我你爱她吗。我没说话。她又问了一遍你爱她吗。我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，一个字都出不来。她看我的脸就知道了。她转身进客房把门关了。
我在客厅坐着，听见她在里头哭。哭了好长时间，后来没声了。
第二天早上她开始收东西。衣服叠好了装箱，书摞进纸箱，牙刷扔了。挺麻利的，跟来的时候一样利索。她说你先住酒店再找房子。我说嗯。
她拉着箱子到门口回头看我一眼。司珩我跟你说个事。你说。我爱过你十年，从今天起不爱了。我张了张嘴，喉咙又堵了。她说你不用对不起，是我自己要等的。我就怨自己傻，以为等着等着能等到。
我想抱她一下，她往后退了半步说别碰我，你一碰我就不想走了。我手停在半空没落下去。
她又笑了一下，不太像笑，嘴角往上扯了扯。姜晚棠走了你后悔，她是丢了的。我走了你不后悔，我是你不要的。我在这从来没位置，打第一天起就没有。
我看着她，一个字说不出来。
再见司珩。她拉门。清音。她没回头。对不起。她笑了，跟哭似的。你只会说对不起。跟她对不起跟我对不起，对不起有用吗，能让她回来还是能叫我不疼。都不能。你这对不起不值钱。
门关上了。
我站窗户边上往下看，她拉着箱子出了楼门。外头下雨了不大，毛毛雨。她站雨里回头看了一眼，我站在十八楼窗户后面，窗帘拉着一条缝。她大概看不见我。她站了一会儿，拦了辆出租，坐进去。车开走了，拐弯就没了。
我坐回沙发上抽烟，抽了一根又一根。烟灰缸满了倒垃圾桶里接着抽。外面雨越来越大了，窗玻璃上一道一道的水往下淌。我想起她说过的话，雨会把所有痕迹冲掉，跟没发生过一样。她走了雨会把她冲干净。可她来过啊，那三年不是假的。是我把她弄丢了，把她们都弄丢了。
阳台上那个圆印子还在，她擦了表面，印子擦不掉的，放久了渗进地砖里了。我蹲那儿拿手指头蹭了一下，蹭不掉。那个圆印子不圆，有点歪，像她画的月亮。她画月亮总画不圆，每回都歪一点，然后拿橡皮擦掉重画。以后没人画月亮了。
我站起来腿都蹲麻了，一瘸一拐走回客厅。屋里空得吓人，连烟味儿都散得快。桌上那封信还摊着，我拿起来又看了一眼。最后那行字，写在一个她终于不再等你的晚上。
我把信折好放回抽屉里，关上。拉了三回才关上，卡住了，抽屉里东西太多了。明天得收拾收拾，也不知道收拾什么，就随便收收吧。
我活该。
这是我这辈子想得最明白的一件事。
