第二卷：坠入深渊的救赎者

第33章 空荡的诊室

温景然走那天，天挺好的。没下雨也没下雪，就一个普普通通的晴天。阳光从窗户怼进来，把整间诊室照得明晃晃的，空气里那股冬天特有的干冷味儿，清冽得直往鼻子里钻。苏宸坐在办公桌前，手里攥着笔，面前摊着一份病历，一个字没写。他在听。听走廊里的脚步声。

温景然今天得来。不是来上班，实习期昨天正式结束了，执照考试在明年春天。他是来还钥匙的。诊所的钥匙他揣了好几个月，每天最早到，最晚走，周末有时候也晃过来。苏宸给过他一张门禁卡，那小子把它贴在手机壳背面，每次刷卡"嘀"一声，脆生生的，像什么暗号似的。今天过后，那张卡不会再响了。苏宸打算回头把卡注销，钥匙扔抽屉里，工位清一清，那几盆绿植搬自己屋去。

走廊里脚步声停了。苏宸抬头，诊室门开着，温景然杵在门口，穿了件深灰大衣，围着条黑围巾，手里攥着个信封。俩人对上眼，谁也没吭声，就那么干瞪了三秒。阳光从窗户斜进来，落在他肩膀上，大衣上那层细绒毛被照得泛金，看着有点不真实。

"进来。"苏宸说。

温景然走进来，把信封搁桌上。信封鼓鼓囊囊的，里头是钥匙和那张门禁卡。他手指在信封上顿了一下，才收回去。

"苏宸，我来还钥匙。"

苏宸瞅瞅信封，又瞅瞅他的脸。

"吃早饭了没？"

温景然一愣，显然没想到他会问这个。

"吃了。"

"吃的啥？"

"粥。白粥。"

苏宸起身到饮水机那儿接了杯温水，放他面前。

"扯吧你。你早上从来不吃粥，你啃面包。"

温景然嘴角动了动，没承认也没否认。他端起杯子喝了一口，水温的，不烫嘴。苏宸瞧着他喉结滚了一下，瞧着他放下杯子时手指头有点抖，瞧着他抬起头时眼眶泛着红。

他哭过了。来之前，八成在出租车里。苏宸干这行这么多年，什么防御机制没见过——眼白血丝、鼻翼两侧没擦干净的红印子、还有那种刻意放慢的呼吸节奏，生怕出声儿带颤。他自己多少个早晨对着镜子干过一模一样的事：把泪擦干，把表情扳回来，再推门出去见人。

"景然。"苏宸开口。

"嗯。"

"往后咋打算？"

温景然低下头，盯着自己搁在膝盖上的手。右手不自觉地翻过来，手腕侧面那道疤已经褪成白色了，但还是微微凸着。他拇指按上去，来回蹭——每次聊未来、聊不确定的事儿，他就这毛病，跟摸什么护身符似的。

"找着活儿了。城东那边，一个社区心理咨询中心，主要服务老年人。钱不多，够活。"顿了一下，"也能学点东西。"

苏宸看着他。

"啥时候找的？"

"上周。面了，过了。下周一入职。"

苏宸手指在桌面上轻轻敲了一下。

"咋不跟我说？"

温景然抬头看他的眼睛。

"怕你留我。"

苏宸心口猛地一抽，像被人攥了一把又松开了。他看着温景然那双湿漉漉的眼睛，里头装满了光。

"景然，我不会留你。你有自己的路要走，不是我身上挂的件儿。"

温景然眼眶又红了。

"苏宸，我知道。可我还是怕。怕你说'留下来'。"他顿住了，后半句"我就走不了了"没说出来，咽回去了。

但苏宸听见了。听得真真儿的。

苏宸站起来绕过桌子，走到他跟前，伸手捧住他的脸。温景然脸冰凉，让风给吹的，但苏宸手热，热到他觉着皮肤底下血在哗哗地淌，热到他眼眶终于兜不住那些泪了。

"景然，我不会说'留下来'。我会说——我在这儿呢。你在哪儿我都在。"

温景然眼泪唰地下来了。他抓住苏宸的手贴在自己脸上，泪水从指缝间淌下去，滴在大衣上，洇出深色的小圆点。苏宸一把把他揽进怀里，下巴搁他头顶上。

"哭吧。哭完了上班去。晚上回来吃饭。"

温景然把脸埋在他胸口，哭出了声。不是悄没声儿地掉泪，是那种压着的、从嗓子眼儿里挤出来的呜咽，跟受了伤的动物似的。苏宸抱着他没说话，手在他后背上一下一下地拍，轻轻的，有节奏的，跟哄孩子似的。

走廊里有人路过，脚步声由远及近又远了。前台那姑娘在打电话，声音隐隐约约的听不真亮。窗外有麻雀在光秃秃的梧桐枝子上蹦跶，叽叽喳喳的。

温景然哭够了，从他怀里挣出来，眼睛肿得跟桃儿似的，鼻尖通红，嘴唇上又多了一道新咬痕。苏宸伸手用拇指把他脸上的泪痕擦了擦。

"几点了？"温景然嗓子哑了。

苏宸瞥了眼墙上的钟。

"九点二十。"

"我跟房东约了十点退房。来不及了。"他从苏宸怀里挣出来，抄起桌上的信封就往外走。

"景然。"苏宸叫住他。

温景然站住了，没回头。

"晚上想吃啥？"

他肩膀微微抖了一下。

"火锅。"

"行。晚上涮锅子。"

温景然出了诊室。走廊里的脚步声由近到远，由清楚到模糊，最后彻底没了。门关着，阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那张空椅子上，落在那盆没人管的绿植上。苏宸站在原地，盯着那扇关上的门，发了半天呆。

那天下午苏宸去了温景然的工位。

桌上那盆绿植还在，叶子比之前多了好几片，嫩绿嫩绿的，在太阳底下微微反光。苏宸伸手摸了摸其中一片，指腹在叶面上来回蹭了蹭。他把绿植搬到自己办公室去了，搁电脑旁边，跟那个糊了吧唧的相框并排放着。

空荡的诊室。苏宸站在窗户跟前，看楼下那片被太阳照得白花花的停车场。温景然每天来都把车停那儿，有时候来得早车位空着，有时候来得晚得停后头去，但他回回都挑同一个位置，也不知道是习惯还是轴。苏宸从来没问过他。现在那位置空着，往后也得空着。不是没车停，是没那辆车了。那辆深灰色的、后备箱里永远搁着折叠轮椅的、后座永远扔着几本书和一瓶矿泉水的车。

前台小姑娘敲门进来。

"苏医生，温医生的工位要清吗？"

苏宸转过身看着她。

"清吧。"

"东西搁哪儿？"

苏宸想了想。

"搁我办公室。"

小姑娘点点头开始拾掇。温景然东西不多：几本书，一个笔筒，一盒没拆封的创可贴，一个马克杯，一条备用的围巾。她把东西一样一样往纸箱里码，动作很轻很慢，就跟在搬一个刚走的人似的，而不是一个明天还能见着的人。苏宸走过去拿起那条围巾。深灰色的，羊毛的，温景然一冬天都围着。他把围巾贴脸上，闻见洗衣液的味儿，还有那么一丁点儿说不上来的、温景然身上特有的气息。

"苏医生？"小姑娘叫他。

苏宸把围巾放回纸箱。

"没事儿。搬吧。"

那天晚上沈亦辰来了。他拎着一袋子菜和两盒羊肉卷，进门瞧见苏宸一个人坐沙发上，手里攥着那本《存在与时间》，翻到最后一页了。书签还夹在那儿，温景然读完的那一页。苏宸没接着往下看，就翻到那儿，瞅着那些铅笔画过的句子，瞅着那些工整的批注，瞅着温景然的字迹——"人可以被抛入这个世界，也可以选择如何被抛。"

沈亦辰换了鞋进屋。

"苏医生，景然呢？"

"搬家呢。今儿退房。搬城东去了。"

沈亦辰把菜搁厨房，出来在他旁边坐下。

"他跟你说没？"

"说了。早上来还钥匙时候说的。找着新活儿了，城东一个社区心理咨询中心，服务老年人。"

沈亦辰没接话，闷了一会儿。

"苏医生，难受不？"

苏宸把书合上搁膝盖上。

"不难受。就是不得劲儿。"

"不得劲儿啥？"

苏宸想了想。

"他不在了，屋里空落落的。"

沈亦辰伸手拍了拍他肩膀。

"苏医生，他能回来的。"

苏宸扭头看着他。沈亦辰的脸让台灯晃得一半明一半暗，眼睛里闪着光，不是泪，是一种更笃定的、更沉的东西，跟深水似的。

"我知道。"苏宸说，"他说了晚上回来涮锅子。"

沈亦辰愣了一下，乐了。

"那我拾掇去。"

温景然七点到。推门进来时候手里拎着个袋子，装着几盒酸奶。头发让风吹得乱七八糟，脸上还带着外面的寒气，鼻头冻得通红。苏宸过去接他手里的袋子。

"冷不冷？"

"不冷。出租车里有暖气。"他换了鞋进屋，看见桌上摆满了菜，电磁炉上的锅正咕嘟咕嘟冒热气，红油和清汤各占一半。沈亦辰系着围裙在厨房里切豆腐。

"亦辰来了？"他走到厨房门口。

"来了。今儿搬家累不累？"

"不累。东西不多。"

仨人围着桌子坐下，水开了，红油翻滚，清汤冒泡。沈亦辰先往清汤里下了几片白菜，又往红油里拨了半盘羊肉卷。温景然夹了一片白菜搁碗里，吹了吹咬一口。

"好吃。"他说。

苏宸看着他，看着他低头喝汤时候睫毛轻轻颤着，看着他夹菜时候右手腕上那道隐隐约约的疤，看着他嘴角那点儿安静的、笃定的、跟承诺似的弧度。

"景然。"苏宸叫他。

温景然抬头。

"新活儿啥时候开工？"

"下周一。"

"住的地方找好了？"

"找好了。城东，走路到单位十五分钟。"

"一个人住？"

温景然看着他，顿了一会儿。

"一个人住。"

苏宸点点头，接着吃。

沈亦辰在旁边瞅着俩人，没吭声。锅里咕嘟咕嘟冒泡，水汽糊了窗户，也糊了窗外的夜色。

吃完饭沈亦辰刷碗，苏宸送温景然下楼。

夜风贼冷，刮脸上跟刀子拉似的。风从领口灌进去，苏宸打了个哆嗦。他伸手摸到自己脖子上那条深灰色围巾——上个月温景然落他车里的。他犹豫了一下，解下来，绕到温景然空荡荡的脖子上。温景然没推，把脸往围巾里埋了埋，闷着声说："都是你的味儿。"

苏宸嘴角翘了一下。

"啥味儿？"

"咖啡。还有药皂。"

苏宸伸手帮他把围巾往上拽了拽，挡住冻红的耳朵。路灯的光洒在俩人身上，影子投在雪地上，一长一短，一深一浅，跟两个歪歪扭扭但还在往前走的赶路人似的。

"苏宸。"温景然开口。

"嗯。"

"你会想我不？"

苏宸看着他。

"会。"

"啥时候想？"

"每天早上。进办公室，你工位空着。每次冲咖啡，没人跟我抢热乎的。每次吃饭，对面没人。每天晚上，旁边没人。"

温景然眼圈又红了。

"苏宸。"

"嗯。"

"我也会想你的。"

苏宸伸手擦了擦他眼角那滴还没掉下来的泪。

"我知道。"

温景然的出租车到了，车灯在黑暗里亮起来。他拉开车门坐进去，摇下车窗，探出头看苏宸。

"苏宸，晚安。"

"晚安。"

出租车驶出小区，尾灯在雪地上拖出两道红印子，然后慢慢地、慢慢地消失在街角。苏宸站在楼下盯着那方向，直到那两道光彻底没了，直到车声听不见了，只剩风声和远处偶尔的狗叫。他低下头，看见雪地上那串新鲜的、深深的脚印——温景然的。从楼门口一路到路边，步子不深，但右脚踩得比左脚重些，那条腿还是没完全好利索。

苏宸顺着脚印走到温景然上车的地方，蹲下来，伸手摸了摸雪地里最后一个脚印。雪凉得扎手。他站起身，转身回了楼道。

苏宸回屋时候沈亦辰已经把碗刷完了，坐在沙发上抠手机。他抬头看见苏宸一个人进来，没问温景然去哪儿了，用不着问。苏宸在他旁边坐下，摸起遥控器开了电视，屏幕上是哪个频道的晚间新闻，播音员在那儿念些跟他八竿子打不着的事儿。

"苏医生。"沈亦辰放下手机。

"嗯。"

"你没事儿吧？"

苏宸盯着电视上那个播天气预报的女人。

"没事儿。就是太安静了。"

沈亦辰站起来。

"那我走了。你早点儿歇着。"

苏宸起身送他到门口。

"路上慢点儿。"

"嗯。明儿我过来做饭。"

"不用。我自己能弄。"

沈亦辰瞅着他的脸。

"你会弄啥？"

苏宸想了想。

"煮面。"

沈亦辰笑了，笑着笑着眼圈也红了，但没哭。

"苏医生。"

"嗯。"

"你会想他的。"

苏宸看着他那双让灯光照亮的眼睛。

"会。"

沈亦辰伸手拍了拍他肩膀。

"那就想呗。想完了，第二天该咋过还咋过。"

"好。"

沈亦辰走了，门关上了。

屋里就剩苏宸一个人了。他站门口没动，听着沈亦辰的脚步声一点点远了，听着电梯门开了又关了，听着一切重归寂静。他走回客厅关了电视，关了灯，站窗户前头看楼下的街。路灯亮着，偶尔过辆车，行人的影子在灯下抻得老长。雪停了，云散了，月亮从云缝里钻出来，冷白的光落在雪地上，把整个世界照得跟白天似的。对面楼里哪家窗户还亮着，有个人在晾衣服，白衬衫在夜风里晃晃悠悠的，跟个鬼影似的。

苏宸拉上窗帘，进了卧室。

他躺床上关了灯，盯着天花板。那盏小夜灯还亮着，黄乎乎的光在天花板上映出一圈模糊的晕。他闭上眼，听见的就剩自个儿的心跳——咚咚，咚咚，咚咚。稳得跟节拍器掐过似的。

他翻了个身，面朝右边。温景然睡的那一侧，枕头还在，被子叠得板板正正，床单平平整整的。他伸手过去，摸了摸那个冰凉的枕头，摸了两下，缩回被窝里，轻轻闭上眼。

窗外头，风停了。