# 第三卷 复仇边缘

## 第二十七章 童年的伤疤

苏慕言站在书房门口，手里的录音笔还发着烫。银色的外壳握久了，沾了手汗，滑腻腻的。林远山那句话卡在她脑子里——“慕言，你最大的敌人，不是别人。是你自己。”她当时没来得及细想，现在越想越不对。什么叫最大的敌人是我自己？我又没拿刀捅谁。

陆霆渊坐在书桌后面，面前摊着一堆文件。台灯压得很低，光只够照亮桌面上那几页纸，他的脸一半亮一半暗，嘴唇抿成一条线。周助理的资料被他翻得卷了边，边角都起了毛。每一页都有红笔画的线，每一段旁边都有问号。但翻完最后一页，他还是那个表情——眉头拧着，没什么进展。

“找到了吗？”苏慕言问。

他把资料往桌上一丢，声音不大，但纸页散开的时候带起一阵风。“他的履历太干净了。”

苏慕言走过去，拉出他对面的椅子坐下。她也翻了一遍。周远，四十五岁，名牌大学毕业，在陆氏工作了十五年，没有犯罪记录，没有任何不良嗜好。连交通违章都没有。这种干净，反而让人心里发毛。她以前看过一个新闻，说连环杀手往往都是邻居眼里最普通的人。

“你认识他多久了？”

“十五年。我爸招进来的。我爸死后他就留下来了。”

“你信任他吗？”

陆霆渊没立刻回答。他拿起桌上的钢笔，拧开笔帽又拧上，来回弄了两遍。“信任过。现在不信任了。”

苏慕言放下文件，转头看了一眼窗外。喷泉还在喷水，但这个点了，喷泉的灯没开，水柱灰扑扑的，看不出什么美感。铁门关着，格栅的影子拖在草坪上，拉得老长。她盯着那些格栅看了一会儿，忽然想到一件事。

“你爸为什么要招他进来？”

陆霆渊手里的钢笔停了一下。“不知道。我没问过。”

“你应该问的。”

“他现在死了。问不了了。”

话一出口，他就抿住了嘴。苏慕言看得出他后悔了，那句话说得太冲。但她没计较。她沉默了两三秒，然后说：“那就问他活着的人。”

陆霆渊抬头看她。“谁？”

“林晚棠。她认识你爸。也许她知道。”

他没再说什么，站起来就往外走。苏慕言跟在他身后上楼，她腿上的石膏还没拆，走路一颠一颠的，楼梯走得格外慢。陆霆渊走到二楼拐角处停了一下，回头看了她一眼，没催，就那么等着。等她跟上来，他才继续走。

林晚棠的门虚掩着。陆霆渊敲了两下。

“进来。”

推开门，林晚棠坐在窗前的藤椅上，腿上摊着一本书，书的封皮朝上，苏慕言瞄了一眼，是本讲花木栽培的旧书，书页都泛黄了。阳光从窗户照进来，正好落在她脸上，那些皱纹在光线下一览无余，像是被人拿刻刀一笔一笔雕出来的。她抬起头，看见是他们，笑了笑。

“怎么了？”

“妈，您认识周远吗？”

林晚棠的笑容顿了一下，就那么一瞬，嘴角的弧度僵住了。“周远？”

“嗯。我爸招进来的那个助理。在陆氏干了十五年。”

林晚棠没说话。她把书合上，放在膝盖上，偏过头去看窗外。花园里的月季开了，红的粉的混在一起，说实话有点俗气，但老人家喜欢。她看了好一会儿，久到苏慕言以为她不会回答了。

“认识。”她说，声音很轻。“他是你爸的司机。”

陆霆渊整个人愣了一下。“司机？”

“嗯。你爸出车祸之前，他是他的专职司机。你爸死后，他就不开车了。去了陆氏，做了行政助理。”

苏慕言下意识地攥紧了手里的录音笔，笔壳硌得掌心发疼。“陆景洪的车祸不是意外。是周远干的。”

林晚棠转过头，定定地看着她。“你怎么知道？”

“他亲口告诉我的。”苏慕言说。“他说陆景洪给了他五百万，让他制造一场车祸。他拿了钱，也办了事。”

林晚棠的眼泪在那一瞬间就涌上来了，没有预兆，像水龙头被人猛地拧开。她没抬手去擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，淌进脖子里的皱纹里。“所以……你爸是他杀的？”

“嗯。”

林晚棠低下头，看着自己的手。她的手在抖，很明显的抖，连带着膝盖上那本书都在微微颤动。但她的脸上没什么表情，哭和没哭的样子差不多。

“妈。”陆霆渊走过去蹲在她面前，握住她的手。

“我没事。”林晚棠说，她甚至笑了一下。那个笑苏慕言看得很清楚，嘴角往上提，眼睛弯了弯，但眼泪还在流。“我就是没想到。他这些年常来看我，每次来都带花。有时候是百合，有时候是康乃馨，有一回还带了一把野花，说是路边摘的。他说，林姐，您好好养病，陆总会来接您的。我等了二十六年，等来的，是杀他的人。”

这话说得苏慕言鼻头一酸，但她忍住了。她感觉自己最近哭得太多了，再哭眼睛该肿成核桃了。

“你们去吧。”林晚棠终于抬手抹了一把脸，“找到他，问清楚。别让我白等这些年。”

陆霆渊站起来，点了点头。他转身出了房间，苏慕言跟出去，顺手带上了门。两个人一前一后下了楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里格外响。

回到书房，陆霆渊站在窗边，背对着她。“你知道他在哪儿吗？”

“不知道。昨天开始电话就打不通了。我去过他租的房子，没人。”

苏慕言靠着门框站着，右腿有点发酸，她把重心换到左腿上。“他会来找我的。”

陆霆渊转过身。“你怎么知道？”

“因为他要销毁证据。那些录音、转账记录、聊天截图，都在我手里。他不会就这么跑了。”

陆霆渊看着她，没说好也没说不好。他看了她好几秒，目光从她脸上移到她打着石膏的腿上，又移回她脸上。“你不怕？”

“怕什么？他还能把我怎么着？我已经这样了。”她指了指自己的腿，自嘲地笑了一下。“再说你不是在吗。”

陆霆渊没接话，但嘴角动了一下，幅度很小，不仔细看根本看不出来。

那天晚上，苏慕言一个人在客厅坐着。陆霆渊在书房里不知道在忙什么，沈逸辰早早上楼睡了。何晴回了自己家。整个别墅安静得只剩喷泉的水声，哗啦哗啦的，听久了反而觉得吵。

她坐到钢琴前面，掀开琴盖，把手指搁在琴键上。那首《晚安》她已经弹熟了，手指自己就知道该按哪儿。哆，唻，咪——声音飘出去，在空旷的客厅里转了一圈，被墙壁弹回来，听着有点冷清。

弹到第三遍的时候，她听见了脚步声。不是陆霆渊的——陆霆渊走路的声音她认得，皮鞋踩在地板上，节奏很稳。这个脚步声比较轻，带着点犹豫，像是走一步停一下。

苏慕言没回头。“周助理。”

脚步声停了。停顿了大概五六秒，然后继续走过来，在她身后站定。

“苏小姐。”周远的声音压得很低，像怕吵醒什么人。

苏慕言把双手从琴键上抬起来，转过身。周远穿着一件黑色的薄风衣，衣摆有点皱，像是压箱底翻出来的。头发倒是梳得整齐，一丝不乱。但他的手在抖，两只手都插在风衣口袋里，可袖口那儿能看到手指在动。

“你来杀我？”苏慕言问。她自己也说不清为什么问得这么平静，可能是太累了，累到连害怕的力气都没有了。

周远摇了摇头。“不是。我来道歉。”

苏慕言的手指在膝盖上慢慢收拢。“道歉？”

“对。对不起杀了你父亲。对不起骗了你们这么多年。对不起白吃了陆家这么多年的饭。”

他说话的时候眼睛看着地面，盯着钢琴腿旁边的一小块地板。那地板上有一道浅浅的划痕，不知道是什么时候留下的。

苏慕言深吸了一口气。“你为什么这么做？”

周远没有立刻回答。他转过身走到窗边，面对着窗外。月光从玻璃外面照进来，落在他肩膀上，把他的影子拖得很长。他看了好一会儿喷泉，那喷泉白天看还行，晚上没了灯，就是几根黑乎乎的水柱子，有什么好看的。

“因为我儿子。”他终于说。

“你儿子？”

“嗯。他叫周念，今年二十五了。他得了那种病，就是你妈妈当年也得过的那种。需要你的血才能活。”

苏慕言的脑子嗡了一下。她想起自己手臂上那些针眼，想起林婉晴留下的那些药瓶，想起这些年每个月准时去医院报到。“你为什么不早告诉我？”

周远的肩膀塌了下去。“我不敢。我怕你不答应。我怕你恨我。我怕你知道了以后见死不救。”

“那你现在为什么又说了？”

他沉默了很久。久到苏慕言以为自己问了个没答案的问题。“因为来不及了。医生说他就这几天的事了。”

苏慕言从椅子上站起来，右腿吃不住力，晃了一下，赶紧扶住钢琴边沿。“他在哪个医院？”

周远转过身，脸上全是泪。他哭得没声音，就是眼泪不停地往下掉，整张脸湿漉漉的。“市三院。血液科。”

“带我去。”

周远愣在那里。“苏小姐——”

“我说带我去。你儿子要死了，你站在这儿哭有什么用？”

她这话说得有点凶，凶到周远被呛得噎了一下。他张了张嘴，最终什么都没说，转身往门口走。

苏慕言跟在他后面，一瘸一拐的。出门的时候她回头看了一眼楼梯方向，陆霆渊的书房门关着，里面透出一线光。她犹豫了一秒，没喊他。

坐进车里，周远发动引擎。苏慕言系好安全带，从车窗看出去，路灯一盏接一盏地往后跑。这车是周远的，一辆老款黑色大众，里面有一股淡淡的烟味，混着皮革座椅捂久了的那种闷味儿。

“你儿子叫什么来着？”

“周念。思念的念。”

“名字谁起的？”

“他妈妈。”周远说完这三个字，顿了顿。“她死了。死之前起的。她说，周远，你想我的时候，就看看儿子。”

苏慕言别过脸去看窗外。路边的梧桐树一棵一棵地闪过，树叶子在路灯底下泛着黄绿色，这个季节了，还没落干净。

“她怎么死的？”

周远的手指在方向盘上攥紧了，指节发白。“车祸。我开的车。那天喝了酒，她坐副驾。我没事，她没了。”

车里安静了好一会儿。苏慕言本来想说点什么，但脑子里翻来覆去找不出一句合适的话。最后她只说了句：“那你这些年够难受的。”

周远没接话。

车开了大概二十分钟，停在市三院门口。夜里医院大楼亮着稀稀拉拉的灯，急诊那块的灯最亮，白惨惨的。两人下了车，进大厅，上楼。走廊里的灯管嗡嗡地响，那种频率让苏慕言后槽牙发酸。

走廊尽头那间病房门半掩着。周远推开门，苏慕言跟进去。

房间不大，一张床，一个床头柜，柜子上放了个搪瓷杯子，杯壁上印着一只掉漆的牡丹花。床上躺着个年轻人，瘦得两颊都凹进去了，嘴唇是紫的，脸色白得跟被漂过一样。身上接着好几根管子，从被子下面延伸出来，接到旁边一台机器上，机器嘀嘀地响，响得很规律。

苏慕言在床边坐下来。床垫很硬，硌得她不舒服。她握住周念的手，那手冰凉，骨节突出，瘦得像一把柴火。

“周念。”她尽量把声音放轻，“我是苏慕言。你爸爸的朋友。我来救你了。”

周念的手指动了一下。就一下，像被电流轻轻打了一下似的。

苏慕言转头看向周远。“他什么血型？”

“RH阴性AB型。跟你一样。”

苏慕言点点头，把左臂的袖子卷上去。肘窝处那些针眼在病房的日光灯下特别明显，新旧的叠在一起，皮肤那一块颜色都比别处深。

“叫医生来，抽我的。”

周远没动。他站在门口那儿，两只手垂在身侧，整个人僵着。“苏小姐……陆总当年给我那五百万，让我杀了他自己。我当时想，有钱了，念念的病就有希望了。我拿一条命换我儿子的命。我不是人，我是个畜生。”

苏慕言看着他。她说：“这些话留着以后说。先叫医生。”

周远愣了两秒，然后转身冲出了病房。

医生来得很快，抽血，配型。等待的那段时间苏慕言坐在走廊的塑料椅子上，椅面冰凉，透过裤子渗进皮肤里。她低头看自己的手，左手背上有一小块擦伤，不知道什么时候蹭的。走廊对面墙上贴着健康宣传海报，一个笑得很假的卡通人物举着体检报告。

等了差不多四十分钟，医生出来说配型成功。

苏慕言躺在病房旁边的小操作间里，看着暗红色的血从自己手臂流进透明的管子，再汇入血袋。那血的颜色在灯光下有点发黑，像放了半天的红糖水。她忽然想起五岁那年，林婉晴把她推到一边，自己挡了那一枪。那时候她还不懂什么叫命换命。现在她躺在这儿，胳膊上插着针，血往外淌，好像懂了一点。

四百毫升。医生拔了针，棉签按上去的时候有点疼。苏慕言自己按住棉签，坐起来，手臂有点发软。

“够了。”医生说，“病人输血后需要观察，如果情况稳定，应该能醒过来。”

苏慕言走出操作间，周远还站在走廊里，靠着墙，整个人像被抽了骨头。看见她出来，他想说什么，嘴张开了又合上。

“你起来。”苏慕言说。她是指他别靠着墙了，站直。

周远站直了。

“你杀了陆景洪，骗了我们这么多年，我不原谅你。”苏慕言说这话的时候自己都有点意外，声音居然没抖。“但我也不会让你去坐牢。”

周远的眼泪又下来了，这次没忍住，嘴里发出了一声短促的抽气声。

“你儿子刚活过来，他不能没有爸。我五岁就没有爸了，我知道那是什么滋味。”苏慕言说完这句话，感觉自己嗓子眼发紧，她咳了一声把它压下去。“周念不该再吃一遍这个苦。”

周远没说话。他整个人慢慢往下滑，膝盖碰到地面，又跪了一次。这次他没说什么对不起，就那么跪着，低着头，肩膀一下一下地抖。

苏慕言没扶他。她自己走路都费劲，也没那个力气去拽一个成年男人。她从他旁边走过去，慢慢挪向电梯口。

走廊空荡荡的，日光灯管嗡嗡地响。苏慕言按了电梯，等门开的时候她靠在墙上，右腿已经酸得不行了，石膏的边缘磨着脚踝，生疼。

出了医院大门，月光洒下来，凉得人一激灵。她缩了缩脖子，才发现自己出门急，外套都没穿。

陆霆渊站在车旁边，穿着一件深灰色的外套，双手插兜。他看见她出来，把手从兜里抽出来，往她这边走了两步。

“你怎么来了？”苏慕言问。

“你出门的时候我就知道了。”

“那你也不进去？”

“你不需要我进去。”他说。“这种事儿你得自己做决定。”

苏慕言想了想，好像是这么回事。她走过去，没抱他，就站在他旁边站了一会儿。风从两人中间穿过去，带着医院门口消毒水和落叶混在一起的味道。

“走吧，回家。”陆霆渊说。

他拉开副驾的门，苏慕言坐进去。车里的暖气开着，她一进去整个人就松了下来，后背陷进座椅里，眼睛都快睁不开了。

车开了半路，苏慕言忽然说：“我让周念搬来别墅住。”

陆霆渊看了她一眼。“好。”

“你就不问问为什么？”

“有什么好问的。你想做的事儿，总有你的道理。”

苏慕言闭着眼睛笑了。她笑了好一会儿，笑完发现自己脸上湿了，手背一擦，是眼泪。

第二天下午，苏慕言醒来的时候手机上有十几条未读消息，全是周远发的。头几条是文字，后几条是语音。她懒得点开听，文字大致扫了一遍——周念醒了，周念喝了粥，周念问她在哪儿。最后一条写着：他说他想见你。

苏慕言回了个“下午去”，然后把手机扣在枕头上，翻了个身又躺了几分钟。窗外的太阳白晃晃的，窗帘没拉严，一条光带横在床上，正好打在她脸上，热乎乎的，有点烦。

她洗了澡换了衣服下楼，陆霆渊已经去公司了。何晴在厨房里不知道捣鼓什么，传来切菜的声音，笃笃笃的，节奏很稳。

苏慕言自己开车去的医院。右腿还打着石膏，刹车油门全靠左脚，开得小心翼翼，后视镜里能看到后面的车嫌她慢，换道超了过去。她也不急。

到了病房门口，她推门进去。周念靠着枕头半坐在床上，气色比昨天好了一点，嘴唇从紫色变成了淡粉。手里捧着一个搪瓷缸子，里面是半缸子白粥。看见她进来，他笑了一下。

那个笑让苏慕言愣了一下。怎么说呢，他眉眼之间有种很干净的东西，和他爸周远完全不一样。

“姐。”他说。

苏慕言走过去坐下，床垫还是那么硬。“谁让你叫我姐的？”

“我爸说的。他说你救了我的命，让我记着。”周念把搪瓷缸子放到床头柜上。“他说你是他这辈子最对不起的人，像他女儿一样。他说他想叫你女儿，但不敢。”

苏慕言低头看着自己的手，指甲剪得很短，因为弹琴不能留。“那你呢？你想叫什么？”

周念想了想。“姐姐吧。我有姐姐了，挺好的。”

苏慕言没忍住，笑了。笑着笑着眼角有点湿，她假装揉眼睛给带过去了。“行，弟弟。你好好喝粥，明天我接你出院。我那地方房间多，给你腾一间。”

周念愣在那儿。“姐，你认真的？”

“我像开玩笑吗？”

周念没说话，低头看了看搪瓷缸子里剩下的粥，然后用勺子舀了一大口塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊地说：“像。但是挺好的。”

从医院出来，阳光照得人睁不开眼。苏慕言眯着眼睛往停车场走，走了没几步，看见陆霆渊的车停在路边，他靠在车门上，手里拿了两杯咖啡。

“你怎么又来了？”

“顺路。”

“你这顺路从公司到这儿，得拐好几个弯吧。”

陆霆渊把其中一杯咖啡递给她。“猜对了。绕了点路。”

苏慕言接过咖啡，热乎乎的，纸杯壁烫手。她喝了一口，苦得她皱了下眉。“没放糖？”

“忘了。”

“你什么时候能把我爱喝什么记住？”

陆霆渊想了想。“下次吧。”

苏慕言翻了个白眼，但嘴角是往上翘的。

晚上吃完饭，苏慕言又坐到了钢琴前面。这是她最近养成的习惯，吃完饭就练会儿琴，手指动一动，脑子里那些乱七八糟的东西就没那么吵了。

哆，唻，咪——她刚弹了几个音，听见楼梯口有脚步声。没回头。

沈逸辰走过来，在她旁边坐下。他右手还吊着绷带，绷带雪白雪白的，上面画了一只圆珠笔的小乌龟，何晴画的，说让他别太闷。他把左手搁在琴键上，食指按下了一个音。

“你教我。”他说。

“行。从哆开始，跟我按。”

苏慕言握着他的手，一个音一个音地带。沈逸辰的手比她大一圈，骨节很硬，按琴键的时候力道不均匀，有的音重得像砸，有的音轻得几乎听不见。他没不耐烦，一遍一遍地来。

“姐。”

“嗯？”

“周念要搬进来？”

“对。住二楼那间空房。”

沈逸辰的手指停了一下，按住了嗦键没松开，琴发出一个持续的长音。“你对他爸那样，对他倒好。”

苏慕言把他的手指从琴键上拿开，那个长音终于断了。“他爸是他爸，他是他。再说了，他叫我一声姐，我不能白让他叫。”

沈逸辰沉默了几秒，然后说：“你做得对。就像你说的，他只有你了。”

苏慕言转头看他。他侧脸绷着，嘴角抿得很紧，但眼神是认真的。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧转回去盯着琴键。“行了行了，练你的琴。发，按这儿。”

沈逸辰把那七个音磕磕绊绊地弹完了一遍，然后自己又弹了一遍。第二遍比第一遍稳了些，至少能听出旋律轮廓了。他弹完了，转过头冲苏慕言咧嘴笑了一下。

“姐。”

“嗯？”

“没事。就叫叫你。”

苏慕言没应。她只是握了握他的左手，然后松开了。

窗外月亮升起来了，从窗帘缝隙里挤进来一线银白，落在钢琴的黑漆盖板上。喷泉还在运转，水声咕噜咕噜的，跟钢琴的音混在一起，居然不怎么难听。

手机在口袋里震了一下，苏慕言掏出来看了一眼。周远发的：念念睡了，他说姐姐明天一定得来。

苏慕言把手机塞回口袋，没回。她重新把手指搭上琴键，接着刚才的调子弹了下去。

哆，唻，咪，发，嗦，啦，西。

七个音，歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩。但好歹在往前走。

窗外那棵老槐树的叶子被风吹得哗啦响，声音沙沙的，混着喷泉的水声和琴声，乱七八糟掺在一起，愣是听出了一点热闹的意思。

（第二十七章完）