第二十八章 第六世

沈止渊走出会所大门的时候，手里还捏着半张纸巾。他忘了是刚才擦什么用的，就揣在兜里，这会儿掏出来，揉成一团，没找到垃圾桶，只好又塞回口袋。门口那盏灯坏了有一阵子，物业一直没来修，他站了两秒，眼睛从暗处适应外面的光线，然后往东边走了。

傅燕绥没立刻跟上来。沈止渊走了大约半条街，余光才扫到身后有人。十步左右的距离，走得不急，姿态也松弛，如果不仔细看，会以为只是同路的陌生人。但沈止渊认识那种脚步的节奏。认识很多年了，或者很多世了，他分不太清。

路边的自行车停得乱七八糟，有些歪倒在前一辆的后轮上。沈止渊走到其中一排旁边时，特意绕了一下，脚踝蹭到了一辆共享单车的踏板，金属磕在骨头上发出轻响。他没停，继续走。走到十字路口，红灯还有十八秒，他停下来，盯着对面那排信号灯发呆。灯面上有一道裂纹，从左上角延伸到中间，不知道裂了多久。

傅燕绥停在他斜后方，隔着那排自行车。沈止渊没回头，盯着那道裂纹，说：“你跟着我干什么。”

“你走的方向不对。”

“我没有方向。”他说，“我就是在走路。”

“那你会走到哪里去？”

“不知道。走到累了就停下。”

红灯变绿，沈止渊多站了两秒才迈步。他每次过马路都这样，要先确认所有车都停了，明明人行道灯亮了，他还是会等那一两秒。他也不知道这是什么毛病，大概是在片场养成的习惯——副导演喊“开始”之前他总要再扣一遍领口的扣子。过了马路，身后的脚步声近了一些。

走到第三条街，沈止渊靠着一棵梧桐树站定了。树皮有些干裂，硌着肩膀，他把外套往上拽了拽垫着。傅燕绥也停住了，离他六七步。

“你刚才说门开着，”沈止渊说，“但你站在门口没走。”

“我知道。”

“你什么时候走？”

“等你停下来的时候。”

沈止渊低头看了一眼地面，砖缝里有根烟头被人踩瘪了，滤嘴朝上翘着。他用鞋尖拨了一下，没拨动。“我现在停了。”

傅燕绥没走。他走过来，靠着同一棵树。树干挺细的，两个人的肩膀隔着外套料子几乎贴在一起，但谁也没再往旁边让。有一小片干枯的树皮被傅燕绥的胳膊蹭掉了，落在沈止渊的鞋面上。他低头看了一眼，没拂掉。

“车在前面路口停着，”傅燕绥说，“你打算走回别墅？”

“我没说我要回别墅。”

“你说了。你说要把剩下的三场戏拍完。”

“拍完不等于回别墅。我可以住片场。”

“片场没住的地方。”

“那就住酒店。”

傅燕绥没接话。他歪了一下头，看着马路对面一家拉下一半卷帘门的花店，门口摆着几盆不知道枯死了多久的植物，叶子都脆了，颜色灰扑扑的。他看了一会儿，像是在判断那几盆东西原来是什么品种。然后他说：“你昨天晚上在酒店，有没有想过直接去机场？”

“想过。”

“为什么没去？”

“因为我去了也不知道去哪。没有目的地。”

“你可以去任何地方。”

“一个人去任何地方，”沈止渊说，“和待在这里没什么区别。”

他把身子从树干上撑起来，面对着傅燕绥。这个动作让两个人之间的距离缩短了一点点，他肩膀上的树皮碎屑落了几粒在傅燕绥的袖口上。“我现在回别墅。你不用跟太近，也不用怕我半路改主意。那三场戏我会拍完，拍完之前我不会跑。”

“拍完之后呢？”

“拍完之后，”沈止渊说，“再说。”

他原路折返，这次步子没再停。身后那串脚步声始终跟着，保持着一段距离。他们之间偶尔会有别的行人插进来，一个遛狗的，一个推婴儿车的，但那些行人走过去了，脚步声又回来了。两种节奏交替着向前延伸，像两条平行但不同步的轨道。

回到别墅，门虚掩着，和他走的时候一样，边缘那一道缝隙的宽度没变过。沈止渊穿过门厅走进客厅，把背包搁在鞋柜旁边，没拿上楼。傅燕绥跟进来关上门，朝厨房走，拧开水龙头洗了手。水流冲了挺久，沈止渊在客厅听见他把水关了，手在台面上拍了两下，拍掉多余的水珠。

“第五场戏的剧本，”傅燕绥的声音从厨房传过来，“后天早上能拿到。”

“明天不能？”

“明天片场搭景。”

沈止渊站在客厅中央，背对着厨房的入口。“那我明天做什么？”

“休息。你昨天没睡好。”

“你怎么知道我昨天没睡好？”

“因为我也没睡。”

沈止渊转过身。傅燕绥靠在水槽边上，手没擦干，水珠顺着指节往下淌，滴在瓷砖面上，汇成几小片湿痕。他左腕上那块敷料边缘翘起来了，露出一截伤口边缘，颜色已经没那么红了，但看着还是有点发亮，像刚长出来的那种嫩皮。

“你手腕上缠的东西，”沈止渊说，“什么时候拆的？”

“昨晚。在会所门口。”

“怎么不缠了？”

“敷料透气。”

沈止渊觉得这句话听着有点敷衍。他走过去两步，想看清楚那块敷料贴得牢不牢，但走到一半觉得这个动作太近，又停下了，站在茶几旁边，手指搭在沙发靠背上。

“你说你昨晚没睡。你在哪里坐了一夜？”

“书房。”

“书房那把椅子坐一夜，腰不疼？”

“习惯了。”

沈止渊在沙发上坐下来，沙发垫往下陷了一下，发出挤压的声响。傅燕绥从水槽边走过来，坐在侧面的单人沙发上，两个人之间隔着一张茶几，桌面在下午的光线里被擦得挺干净的，没什么灰，大概是今天早上有人来打理过。沈止渊不知道是谁，可能是物业，也可能是傅燕绥自己。

“你以前说过，”沈止渊靠进沙发里，“你每一世都在找我。第五世，你找到他的时候是什么时间？”

傅燕绥的背靠着椅垫，目光落在茶几面上。他好像在回想，但不是那种努力回忆的神情，更像是在确认一个背得很熟的日期。“秋天。”

“他当时在干什么？”

“在河边撑船。河面上有雾，他的船从雾里划出来，我看了一阵才看清他的脸。”

“你看到他的时候，他在干什么？”

“在唱歌。”傅燕绥说到这里顿了一下，“声音不高，当地的调子。他没看见我，划了一段靠了岸，蹲在岸边洗一只碗。”

“你站在哪里？”

“站在岸边的柳树后面。水边有蚊子，我站着没动，被咬了十几个包。”

沈止渊愣了一下。“那你没拍？”

“没拍。他洗碗洗得很慢，冲一遍水，抹干，再冲一遍。那只碗没什么油，我不知道他为什么要洗那么久。”

“你看了多久？”

“他洗了三遍。后来他把碗举起来对着光看，看碗沿有没有缺口。那个动作……”傅燕绥停住，把视线从茶几上抬起来，“我第一次见你的时候，你把剧本举起来对着灯看，看第三页有没有印重影。你举剧本的姿势，和他的手型是一样的。”

沈止渊没有接话。他的手指在沙发扶手上蜷了一下，然后又松开了。“你没走出去？”

“没有。我不确定他是不是你。隔得太远，只看到一个轮廓。后来他回到船上弯腰整绳索，右耳露出来了，我看到他耳朵后面有一块颜色偏深的印记，和现在的位置一样。”

“然后呢？”

“然后我等他下一次上岸。”

“为什么不等他划回来的时候叫他？”

“因为他上了岸，我才能走过去，装作偶遇。”

沈止渊垂下眼睛看着自己的膝盖。外套上沾了一小片枯叶，大概是刚才在梧桐树下蹭到的，他拈起来放在茶几上。“你装了多久？”

“装了三趟船。第三次他问我是哪里人，我说过路的。他信了。他问了下一句。”

“问什么？”

“问我做什么的。我说写字的。他说‘写字好，写字的不会在水上死’。”

沈止渊的手停了一下。“什么意思？”

“他前一年从河里救过一个人，那个人是淹死的。他说写字好，是因为写字的人不用靠水吃饭。他大概觉得靠水吃饭的人都迟早要死在水里。”

“那你怎么说的？”

“我没说什么。”傅燕绥说，“我问他船费多少。他说随便给。”

沈止渊把视线从膝盖上抬起来，看着傅燕绥。“你后来去了几次？”

“三次。第四次去的时候，他的船停在对岸，没划过来。我在岸边等了三天，旁边有人说那个船夫已经三天没出船了。”

“死了？”

“翻船了。河心被货船的尾浪掀翻的，没浮上来。”

“你没救他？”

“我不在。”傅燕绥说这话的时候语气没什么变化，但他的手攥了一下膝盖上的裤子布料，攥完又松开。“我第四天才到。”

“那你怎么知道真死了？”

“因为我再也没在河上见过他的船。后来我沿河走了一遍，走到下游，有人捞起一具，不是他。他一直没有找到。”

“你找了多久？”

“六年。第六年冬天，在集市的布告栏上看到讣告，同村的人贴的，写了名字和生卒年。”

沈止渊从沙发上坐直了。“你看到那东西的时候，什么感觉？”

傅燕绥想了一会儿。他平时回答问题很少迟疑，这一次停顿了四五秒。“我觉得我应该早到三天。”

“就这？”

“就这。”傅燕绥说，“我经常想这件事。如果我早到三天，那天他可能不会出船。或者我能在岸上看着他，船翻了我也能下水去摸。我游泳还行。”

沈止渊站起来，去厨房倒了一杯水。握着杯子站了一会儿，水是凉的，杯壁外面凝了一层水汽。他喝了一口，把杯子放在台面上，杯底磕在大理石上发出一声不大不小的响。他走回客厅，在沙发上坐下。

“你说第三世、第四世、第五世都是这样，”他说，“晚到一步，到的时候事情已经结束了。”

“是。”

“那这一世呢？”

“这一世我没有晚。”

沈止渊歪了一下头。“那你会不会把结局告诉我？”

“不会。”

“为什么？”

“因为我自己也不知道结局。”

沈止渊忽然觉得有点好笑，但不是那种想笑出声的好笑，就是嘴角动了一下，又压平了。他看着窗外，玫瑰园里的枝条上冒出了不少花苞，有几朵的边缘已经能看见深红色的瓣尖了。他走的时候那些花苞还裹在绿萼里，现在红出来了。他数了数，七朵。

“你刚才说，第五世站在柳树后面看了他洗一只碗，”沈止渊把目光从窗外收回来，“你就没觉得那只碗不该洗那么久吗？”

“没有。他洗得慢，我就看得久。”

“那后来呢？你有梦到过他吗？”

傅燕绥顿了一下。“没有。我梦到过河，但梦里没有船。”

沈止渊沉默了一会儿。他不知道自己为什么要问下一句，但他问了。“那你梦到过我吗？”

傅燕绥看着他。窗外的光线正在变，从下午偏白的颜色往昏黄过渡，落在傅燕绥脸上，把一侧的颧骨勾出一道亮的边。他看着沈止渊，过了好几秒，说：“梦到过。但都是你背对着我走。我追不上。”

沈止渊从沙发上站起来，走到窗边。他没碰窗框，只是站着看那七朵开始泛红的花苞。风穿过玫瑰枝的间隙，发出一种低低的、像纸张摩擦的声音。

“你今天一直站在门口，”他说，“没出门？”

“没有。”

“你不怕我走了不回来？”

“你说过你会拍完剩下的三场戏。”

“我说过。但你刚才说的是你相信我说的话，还是你在重复我说的话？”

傅燕绥没有回答这个问题。

沈止渊转过身来面对着他。“你要做好准备，我拍完三场戏之后可能会直接走。”

“我知道。”

“你到时候会再追？”

“会。”

“追到什么时候？”

“追到你停下来为止。”

沈止渊觉得自己的心在往下沉。那个感觉不是害怕，是一种比害怕更麻烦的东西——他发现他不想走。这个念头冒出来的时候他下意识想把它摁回去，但摁不回去。它就在那儿，硌着他的胸腔，像鞋里进了一颗小石子，不疼，但你知道它在。

他垂下目光，看到傅燕绥左腕上那块敷料边缘翘得更厉害了，露出下面一小截浅粉色的新皮肤。他走过去，在傅燕绥面前蹲下来。这个动作来得有点突然，他自己都没想明白为什么要蹲，但已经蹲了。他伸出手，把敷料翘起来的边缘按平了，指腹压了一下透明胶带的边角，让它贴牢。

傅燕绥低头看着他，没动。

沈止渊站起来，往后退了一步，在旁边的沙发上坐下来。两个人中间隔着一张茶几，窗外的天色暗下去了，路灯还没亮，客厅里光线灰蒙蒙的。玫瑰园里那七朵花苞的颜色更深了，在风里摇了一下，又停住。

“你刚才说，”沈止渊的声音低了一些，“第五世结束之后就是第六世了。”

“是。第六世你也走了，我也没留住。”

“那第七世呢？”

“第七世就是这一世。这一世，我还在留。”

沈止渊没再说话。他的手搭在膝盖上，外套袖口有一根线头松了，他用拇指和食指捻了两下，没捻断，索性由着它露在那儿。

客厅里安静了一会儿。傅燕绥靠在单人沙发的椅背里，眼睛闭了一下又睁开，像是累极了但不想睡。沈止渊看着他那副样子，忽然想起一件事：“你吃了吗？”

傅燕绥睁开眼，表情有点茫然。“什么？”

“你今天吃东西了吗？”

“忘了。”

沈止渊站起来往厨房走，打开冰箱看了一眼，里头有鸡蛋、西红柿、一小把蔫了的青菜，还有半盒豆腐，不知道放了多久。他回头问：“豆腐还能吃吗？”

傅燕绥从沙发上站起来，走过来看了一眼保质期。“明天到期。”

“那就今天吃。”

他拧开燃气灶，锅里倒了油，把豆腐切块放进去煎。傅燕绥靠在厨房门框上看他，没帮忙，也没说话。豆腐在油锅里滋滋响，边缘慢慢变成金黄色，沈止渊翻面的时候有一块碎了一角，他骂了一句，声音不大，但傅燕绥听见了。

“你还会做饭？”傅燕绥问。

“会的不多，煎豆腐可以。”

“你跟谁学的？”

“以前拍一部民国戏，演一个厨子，跟剧组的师傅学了三天。就只会这一道。”

傅燕绥笑了一下。那个笑容很淡，嘴角往上弯了不到一秒钟，但沈止渊看见了。油锅里的豆腐还在响，西红柿被切块扔进去，汁水遇热冒出一股酸甜的气味，飘满了半个厨房。

沈止渊把火关小了一点，拿着锅铲翻动锅里的东西，动作不太熟练但认真。他背对着傅燕绥，说：“我明天可能还是会想走。”

“我知道。”

“但你做的东西闻着还不错。”

傅燕绥靠在门框上没动，他看着沈止渊的背，衬衫后领有一小块没翻平整，皱在那里。他没伸手帮他翻，只是看着。

锅里咕嘟咕嘟冒着小泡。窗户外面路灯终于亮了，光隔着纱帘投进来，在厨房地面上铺了一小片暖黄色的方形。玫瑰园里的七朵花苞看不见了，但风还在吹，枝条在灯影里摇来摇去，像在数什么东西。