第三十九章 别走

傅燕绥的体温是凌晨一点左右升上去的。他就坐在书房地上，后背靠着书桌腿。纱布换过两回了，第二次换的时候血已经止住了，但手腕那圈皮肤摸上去发烫，跟旁边的皮肤明显不是一个温度。沈止渊蹲下来，手背碰了一下他额头，又碰了一下自己的，温差不用仔细感觉都摸得出来。

“你在发烧。”

“没有。”

“你额头比我热。差得挺多。”

“书房暖气开得足。”

沈止渊站起来，走到书桌旁边看了一眼电暖器——开关关着，插头也没插。他把电暖器搬到房间另一侧，拔掉插头放好。书房的温度其实比客厅还低一两度，窗缝有点漏风，他没提这个。

傅燕绥没再硬撑。他靠回桌腿上，目光落在自己右手腕那圈纱布上，好像在确认它还在那儿。沈止渊走过来蹲下。“能站起来吗？”

“能。”

傅燕绥扶着地面站起来，动作不快，但也没晃。站直之后右边肩膀比左边低了一点，大概一两厘米的样子。他自己好像没注意到。沈止渊看了一眼那个倾斜的角度，什么也没说，转身去客厅翻体温计。柜子第二层抽屉里有一个没拆封的电子体温计，包装盒上还贴着药店的小标签。他拆开，回到书房门口。傅燕绥靠在书桌边上，手指搭着桌面，但没撑实，像只是借一点力。沈止渊把体温计递过去，傅燕绥没接。

“你拿着。”

沈止渊把体温计按在他耳廓上。电子屏跳了几下，最后定在一个数字上。比正常高出一度多。他把体温计放回盒子，合上盖子，盒子搁在书桌上。

“发烧了。去医院。”

“不去。明天早上自己会退。”

“你从昨天中午到现在没吃过东西。伤口在发炎。你在发烧。手还在抖。你打算明天早上这些事自己全部解决？”

傅燕绥没说话。他靠在那儿，肩膀贴着桌沿，没动。

沈止渊走过去，把椅背上的外套拿起来递过去。“穿上。车钥匙在哪儿？”

“玄关挂钩上。”

“我开车。你坐后头。”

傅燕绥没争。他接过外套往身上套，左手拽袖口的时候卡了一下，没使上劲，顿了一下才拽过去。沈止渊没等他，已经走到玄关取了钥匙，把门推开了。夜风从门缝灌进来，带着湿气，还有楼下那棵枇杷树的味道，有点涩。他听见身后脚步声跟上来，不快，每一步都踩实了，没有拖着走，但比他平时慢。

傅燕绥在门口换了鞋。外套拉链只拉了一半，没拉完就出了门。沈止渊已经把车倒出来了，停在大门边上。傅燕绥拉开车门坐进后座，没有往前坐的意思。沈止渊从后视镜里看了他一眼，调整了一下座椅，又调了后视镜角度。他没急着挂挡，握着方向盘停了两秒。

“你说你不想去医院。”

“嗯。”

“那你想去哪儿？”

“想回别墅。”

沈止渊没接话。车子动了，方向朝着医院开。过一个减速带的时候他提前松了油门，车身轻轻一晃就过去了。傅燕绥靠在后座窗边，头微微偏向车窗那边，呼吸比白天浅，但没声音。沈止渊把车内温度调高了一档。后视镜里看到傅燕绥眼睛合着，不知道是不是真睡着了。也可能是闭着眼睛在熬。

急诊室的灯白得晃眼，比别墅里任何一盏灯都亮。晚上十一点以后急诊室人其实没少太多，走廊里有几个靠墙坐着的家属，手里攥着塑料袋或者保温杯，脸上表情都差不多。值班医生问了傅燕绥几句话，看了一眼伤口，量了体温，开了检查单。护士把傅燕绥带进处置室清创重新包扎，沈止渊坐在走廊塑料椅上等着。塑料椅面有点凉，他坐下来的时候能感觉到裤子底下那一小片温度在慢慢降。地板是那种浅灰色地胶，拼接缝被磨得发毛了，有一处还翘起来一个小角。他盯着那个翘角看了一会儿，又移开。

走廊里偶尔有人推着轮椅经过，轮子碾过地胶的声音被墙壁折来折去，拖得很长。一个穿蓝色羽绒服的中年男人从处置室门口走过去，手里拎着一袋包子，塑料袋被热气蒙了一层白雾。沈止渊看了一眼那个袋子，才想起来自己晚饭也没吃。但他没觉得饿。

处置室门开了。护士扶着傅燕绥走出来，右手腕换了新绷带，缠得比沈止渊之前的手法专业些——其实也就是每圈压得更均匀，边缘收得干净——但整体差别不算大。傅燕绥脸色比进去之前好了一点，嘴唇还是灰白的，没回到正常颜色。

“血常规结果等四十分钟。”护士说，语气平平，“输液室那边有空位，你们先坐着等。”

沈止渊站起来朝输液室方向走。傅燕绥跟在后头，手里捏着那张检查单，没看。

输液室的灯是暖黄色的，比走廊暗一点，空调开得不高不低，风从头顶那个出风口吹下来，能感觉到但不会冷。沈止渊在两个连排塑料椅中间坐下，旁边有个空输液架，挂钩空荡荡垂着。傅燕绥在他旁边坐下，隔着大概一个座位的距离。他把检查单放在膝盖上，折了一下，又展开。

“你刚才在路上说想回别墅。”

“嗯。”

“现在呢，还在想？”

“没。在想那封信。”

“信我放回书房抽屉了，锁了。”

“锁了也没用。霍家那边想让看见的时候自然会看见。”

“你是在提醒我，还是你也害怕？”

傅燕绥没回这句话。他把检查单放到旁边空座位上，靠回椅背。输液室这会儿就他们两个人，另一个座位上搁着一件没人认领的灰色外套，袖口垂下来搭在椅面上，袖口还磨出一点毛边了。沈止渊看了那件外套一眼，又看回傅燕绥。墙上的钟指到两点二十三分，分针走得慢悠悠的，但确实一直在走。

“困了？”

“不困。”

“你眼睛快合上了。”

“灯太刺眼。”

“这灯是暖黄的。”沈止渊说，“你说不困的时候，每个字都比上一个字短半拍。”

傅燕绥没接话。眼皮确实已经半合了，睫毛在灯底下投了一小片影子。他穿着外套，拉链还是只拉了一半，领口露出来一小片皮肤，在暖黄灯光下显得有点发白。沈止渊没再说话。他把自己的外套脱下来叠了一下放在膝盖上，靠回椅背，侧过头看着输液室门口的方向。空调出风口的声音很低，像一种被拉长了的、没什么意义的白噪音。

大概过了二十分钟，输液室门口有人经过。一个穿白大褂的医生推着一辆器械车过去，轮子吱扭响了两声，然后远了。沈止渊偏了一下头，余光里傅燕绥没醒。呼吸变慢了一些，但仍然平稳，没断，也没突然加快。他闭着眼睛的样子比醒着的时候看着更……他说不上来。就是更小一点。肩膀那个倾斜的角度还在，右边的比左边低。

又过了一阵，护士走进来，手里拿着打印好的化验单。表情没什么变化，递给沈止渊的时候说：“白细胞偏高，伤口感染迹象，需要输液消炎。体温还在升，建议住院观察一晚。”沈止渊接过单子低头看了一遍。“病房有空的吗？”

“四楼内科，单人病房，已经登记了。”

“他现在睡着了。输液的时候要叫醒吗？”

“留置针扎进去的时候会醒一下，然后就没事了。”

护士推着输液车进来，车停在塑料椅边上，手刹咔一声踩下去。她开始准备留置针和输液管。傅燕绥在她靠近的时候睁开眼了——不是自然醒，是有人站旁边，他本能醒了。偏过头看了看输液车，没动。

“输液。”护士说，“消炎的。伤口有点发炎。”

“知道。”

“你手腕上这伤，碰过不干净的东西没有？”

傅燕绥顿了一下。“一份旧文件，纸质的。”

“纸制品上菌群不比金属少。”护士拆开棉签，“新纸也有漂白剂残留。发炎不奇怪。”

傅燕绥没再解释。他把右手腕伸过去，掌心朝上，手背侧对着护士。护士用酒精棉片擦的时候他手指没缩，也没抖。留置针刺进去那一刻他垂着眼，视线没落在那根针上，落在他左手攥着的外套袖口上。他攥得有点紧，指节发白，但很快松开了。

护士调好输液速度，推着车走了。输液室里重新安静下来。沈止渊站起来走到输液架边上看了看输液袋上的标签，又坐回原位。两个人之间还是隔着一个空位。输液袋里的液体一滴一滴往下走，快慢均匀，不急不缓。

“你刚才睡着了。”沈止渊说。

傅燕绥没睁眼。

“睡着的时候说了几句话。”

“我说什么了？”

“说‘别走’。”

傅燕绥睫毛动了一下。“就这两个字？”

“说了两遍。中间隔了大概一分钟。”

“第一遍声音有点重，”沈止渊说，语气跟他描述天气差不多，“像压着嗓子喊的。第二遍轻多了，气声，像是怕没人答应。”

傅燕绥没接话。他靠回椅背，右手留置针露在外面，医用胶带固定着。他没有问沈止渊那两遍分别是什么时候说的，沈止渊也没有再补充。输液管里的液体还在走。窗外的夜色堆在玻璃外面，黑得没有层次，像一块厚实的布把整个急诊室裹在里面。输液室的光线照出去不远就消失了。

沈止渊坐在那儿，忽然想到一个不相干的事。他小时候家里养过一只猫，病了不吃东西，他蹲在猫窝边上守了一整夜。后半夜猫忽然睁开眼睛冲他叫了一声，特别轻，然后头一歪就没了。后来很多年他都没再守过什么。现在他坐在急诊室的塑料椅上，守着一袋慢慢往下滴的药水，和旁边一个体温正在起起伏伏的人。他觉得这两件事好像也没什么关系，但不知道为什么就想起来了。

护士在凌晨三点二十分进来换了一次输液袋。换完看了一眼余量：“这袋挂完再挂一袋，然后拔针。”没多问，没多说，推车走了。

傅燕绥在她换药的时候睁过一次眼，目光落在输液管透明接口那儿停了一会儿，然后又合上。沈止渊不知道他醒着多久了，可能一直没真正睡着，可能刚才那几句话他都听见了。他没问。他坐在那儿，隔着那个空位，距离没缩短也没拉长。窗外的天正一点一点变淡，从那种浓稠的墨色渐渐渗进一点灰，像一块被水反复冲过的旧布。

沈止渊侧过头看着窗外那片由深变浅的天色。脑子里没什么清晰的念头，就只是看着。然后他想起傅燕绥说过的那句话，说这一世他不想再错过了。当时他说这句话的时候是在厨房，背对着沈止渊在烧水，声音不大，像是说给自己听的。沈止渊当时没接话，因为他不知道该怎么接。现在他坐在这儿，凌晨四点多，输液袋还有半袋，旁边的塑料椅上坐着一个人，手腕上缠着绷带，体温在慢慢往下退。他想，那个半夜从书房坐起来、意识不清楚的时候说出“别走”的人，说的是这一世的傅燕绥，还是前世那个站在火场边缘、终于没能把话说出口的人。

他分不清。也许本来就没必要分清。

天亮之前他把外套从膝盖上拿起来，轻轻搭在傅燕绥身上。傅燕绥没醒。外套盖到胸口位置的时候他手指动了一下，像是想抓住什么，但没抓住，又放回去了。沈止渊坐回椅子上，看着输液袋里的液体一滴一滴往下走。

天色正在转亮。输液室的白墙在晨光里慢慢显出它本来该有的颜色，不是纯白的，有点发灰，墙角有一小块蹭脏的痕迹，可能是担架或者什么设备撞的。沈止渊看着那一小块痕迹，又看了看窗外。

他还没决定以后要怎么办。霍家的事不会就这么算了，那封信还在书房抽屉里锁着，面前这个人身上还背着前世那些他根本不知道该怎么解开的东西。但这一晚上他坐在急诊室的塑料椅上，听着空调的风声和输液管里偶尔冒上来的气泡声，忽然觉得那些事好像可以晚一点再想。

天亮了。他没有走。他坐在这儿，等最后一袋药水滴完，等护士来拔针，等傅燕绥醒过来。他想，也许这就是他目前能做的全部了。不用想得太明白。先坐在这儿再说。

走廊那头传来推车轮子碾过地胶的声响，由远及近，又由近及远。不知道是谁的。输液室的门被风吹了一下，轻轻撞上门框，又弹回去。沈止渊坐在那儿，看着傅燕绥眼皮底下那一点微微的颤动，知道他快要醒了。

晨光从窗户斜着照进来，落在塑料椅的扶手上，落在那件无人认领的灰色外套上，落在地上那一小片被无数脚步磨得发亮的地胶上。输液袋里的液体还在往下走，最后一袋了，走完就结束了。沈止渊没有动。他在等。