# 第34章 最后的温柔
顾之远醒过来的时候天还没亮透。他翻了个身摸到手机，屏幕亮起来刺了他一下，五点四十一。他把手机扣回去，躺了五分钟。后腰那团酸胀还在，像一团旧棉花塞在脊椎旁边，翻身的时候能感觉到。他没去揉它，坐起来了。
他穿外套的时候把动作压到最轻，拉链头捏在手里慢慢往上拉，怕那一声"滋啦"把主卧里那个人吵醒。客厅很暗，只有窗帘缝里渗进来一线灰白的光。他把厨房灯打开了，那盏灯是暖黄色的，照在灶台瓷砖上有点发旧的光泽。砂锅昨晚洗了放在那里，他拿起来转了一圈检查锅底，指尖摸到一小块没洗干净的粥痂，硬的，他用指甲抠掉了，又冲了一遍水才放回去。
冰箱里没多少东西。排骨昨天炖完了，剩了半盒青菜，叶边有点蔫，四个鸡蛋，一小袋米。他把米倒进锅里淘了两遍，淘米水倒掉的时候他看到水槽里有一点昨晚没冲干净的菜叶碎，他用手指捻起来扔了。加了两碗水，火拧到最小，蓝火苗在灶眼上铺成一小圈，安静地烧着。
然后他回了次卧换衣服。他没穿那件灰卫衣，从柜子里拿了件白衬衫，长袖的，领口立着。他套上去的时候扣子从下往上扣，扣到领口那颗的时候手指停了一下——那颗扣子有点松了，线头冒出来一小截。他看了一眼，没有找针线，就那么扣上了。袖口也扣好，衬衫下摆塞进裤腰，系了条黑皮带。他站在衣柜门上嵌的那面窄镜子前面看了看自己，侧了侧身，又转回来。皮带扣有点歪，他调了一下。
粥开始冒泡了，锅盖被顶得轻轻响。他掀开盖子搅了搅，米粒已经绽开了，汤变稠了，表面浮着一层米油。他把火关小，盖子虚掩着，让它自己慢慢熬。
他进卫生间洗脸的时候水声哗哗的，他故意把水开小了一点。洗完脸对着镜子梳头，梳子齿划过头皮的时候带下来几根头发，缠在梳齿上，短的，黑的。他把它们一根一根捻下来扔进垃圾桶。镜子里的自己看起来还行，就是下巴上有一小块忘记刮的胡茬，他用指甲掐了掐，掐不掉，算了。
出来的时候他看到鞋柜上那个蒸汽熨斗，沈淮之之前买来熨衬衫的，用过一次就放在那里落灰。他想了想，把熨斗拿起来插上电。主卧衣柜里挂着沈淮之的一套白衬衫和黑西裤，衬衫肩膀那里有点压痕，大概是叠放过。他把衬衫平铺在熨衣板上——其实没有熨衣板，他铺在餐桌上，垫了块毛巾——蒸汽熨斗压下去的时候呲地喷出一团白雾，烫手。他第一下没拿稳，熨斗侧了一下，蒸汽喷到他左手虎口上，烫了一小片红。他没松手，换了个角度继续熨。领口、肩线、袖口，每道褶他都来回压了两遍。西裤他叠好放在椅背上，裤缝对齐了。
熨完他把熨斗拔了插头放回原处。左手虎口那片红开始发烫了，他对着吹了两口气，没管它。
粥熬好了。他盛了一碗放在吧台上，碗沿用厨房纸巾擦了一圈，一滴粥渍都没有留。他自己没吃，坐在吧台对面等着。那碗粥的热气从表面升起来，细白的，歪歪扭扭地往上飘，飘到一半就散了。他看着那缕热气变淡，直到碗沿摸上去温温的，不烫手。
他站起来走到冰箱前面。冰箱门上贴过几张便利贴，沈淮之以前留的，有几张已经卷边了。他从抽屉里翻出一张新的，黄色那种，拿了一支圆珠笔。他站在冰箱前面想了大概五秒，笔尖悬在纸面上方，然后落下去写：
"粥在锅里。记得吃。衣服熨好了放在椅背上。我今天上午出门办点事。"
他写完之后看了两遍。"出门办点事"那几个字他写得有点挤，因为纸快不够了。他把便利贴贴在冰箱门正中央，和旧的那几张错开一个手掌的距离。贴好之后他用拇指按了按四个角，按得很用力，确保它不会自己翘起来掉下去。
他回到次卧，从抽屉里拿出那张银行卡。卡面已经被他摸了很多次，边角磨得发亮，磁条上有一道细裂。他把卡放进口袋里，拍了拍，确认有。然后他走到次卧门口停了一下，回头看了一眼画架。白布上那幅伞面还朝着墙壁，他没转回来。他看了两秒，把门带上了。
他走到主卧门口。门虚掩着，门缝里有沈淮之侧躺的轮廓，被子盖到肩膀，后脑勺埋在枕头的凹坑里。头发有点乱，在晨光里像一团暗色的绒影。顾之远站在门口看了三秒，没有推门。他轻声说了一句话，声音压到最低，刚好够门缝里的空气把声音带进去。
"粥在锅里。"
沈淮之没有醒。顾之远转身走了。
他换鞋的时候动作很轻，鞋带系了两遍，第一遍松了，第二遍才拉紧。拉开门的时候也是慢的，门锁咔嗒一声合上之后他才加快步速。走到单元门口晨风灌过来，他外套拉链拉到顶，深吸了一口气。凉气进肺里，他咳了一声，短促的，没有后续，嗓子里那点痒咳完就没了。
他走了三个路口才拦到一辆出租车。坐进后座的时候他告诉司机"金爵会所"，然后靠进座椅里看窗外。晨光从东边斜过来，在路面上铺了一层金白色，他把脸转过去迎着那层光，闭了一下眼。光透过眼皮变成暖红色的，有一辆洒水车从旁边经过，音乐声远远地飘过来，叮叮当当的，像是玩具发出来的。他维持那个姿势大概十秒，然后睁开。
到金爵会所的时候大门锁着。上午不开门，他知道。门口的台阶上落了几片枯叶，昨夜风刮过来的。他在台阶上站了一会儿，风灌进领口吹得他后颈发凉，他把领子竖起来。低头看了几秒脚边的枯叶，然后转身坐下来了。外套下摆垫在台阶上，他用手掌掸了掸灰尘，坐下之后伸直了腿，两条腿交叠着搁在下一级台阶上。
他在台阶上坐了大概四十分钟。中间有一辆电瓶车经过，送快递的，看了他一眼没停。又有一对晨练的老夫妻从街对面走过去，老太太看了他一眼，老头没看。他坐在那里看着街对面的梧桐树，叶子在风里抖落了几片，有一片打着旋儿落到他脚边。他弯腰捡起来看了看，叶脉枯黄了，但叶面靠近叶柄的地方还带一点残绿，摸上去有点潮。他把那片叶子放在自己旁边的台阶上，让它靠着台阶边缘立着，像一小面旗。
快九点的时候金爵的人来了。一个穿深蓝色工作服的男人骑电动车过来，看到台阶上坐着人，刹了一下车。顾之远站起来拍了拍裤子上的灰，膝盖那块坐久了有点皱。
"你找谁？"
"林昭在不在？"
"林总一般下午才来。"
"我有东西要给他。"
"那你放前台吧，我帮你转交。"
顾之远看着他，又看了看大门。他想了想，从口袋里掏出那张银行卡递过去。
"交给林昭就行。跟他说这是淮之还他的。他知道什么意思。"
穿工作服的男人接了卡看了看，翻了一面又翻回来，卡面磨花，磁条那道裂他手指蹭了一下。他没多问，收了卡放进口袋，掏钥匙开了大门。门开了一条缝他侧身进去了，回头看了顾之远一眼。
"你还要等林总？"
"不等了。你交给他就行。"
"行。那我没法给你凭证。"
"不用凭证。"
顾之远转身走下台阶。走得不快，步幅稳，每一步都踩实了，后腰那团酸胀在脚掌落地的时候轻微震一下。经过街对面那棵梧桐树的时候又有一片黄叶落下来，落在他的肩膀上，挂住了，他感觉到了但没有拍它，就让它挂在肩头走完了整条街。走过路口之后那片叶子掉了，被风带起来翻了个身，落在地上。
他沿着街道走了一段路。没有目的地，脚往哪个方向走就往哪个方向走。他走过了两个公交站，站牌底下有人在等车，缩着脖子看手机。又走过一个地铁入口，下面的风呼呼地往上冒。在第三个路口他停下来等红灯，红灯上面的数字从六十多往下跳，跳到十几的时候他旁边站了一个推婴儿车的年轻女人。婴儿车里的小孩伸着手够路边的冬青叶子，够不到就开始哭，也不是真哭，干嚎两声停一下看看大人的反应。
顾之远看了一眼那个小孩。小孩发现有人在看他，不嚎了，盯着他看了两秒，然后把手指塞进自己嘴里，两根手指一起塞，嘴角淌出一线口水。顾之远对着那个小孩笑了一下，很短，嘴角动了一下就收了。小孩又看了他两秒，然后转开了脸，伸手去够车棚上的挂件。
绿灯亮了。顾之远走过马路的时候感觉到口袋里空了一块。卡没有了，那个口袋轻得像什么都没装过。他把手伸进去摸了一下，空荡荡的棉布内衬贴着指尖。他把手抽出来插进外套两侧的口袋里，继续往前走。
他走了将近一个小时。路过了三条他以前送外卖时经过的街道。有一家奶茶店他以前经常取餐，柜台后面那个扎马尾的女孩每次都多给他装一杯热水，今天他在窗外看了一眼，她在低头刷手机，没有抬头。还有他等过红灯的一个路口，拐角有一棵特别粗的榕树，夏天的时候树荫能遮住半条斑马线。他经过那里的时候抬头看了一眼，叶子黄了大半。
他在一棵法桐下面停了一下。这棵树他认得，以前送外卖的时候有一单等了好久，他蹲在这棵树的台阶上啃过一个面包，就着矿泉水咽下去的。他抬头看了看树冠，叶子落了大半，枝桠在灰白的天空里勾成细密的网，像毛细血管。低头看树根旁边的地面，铺了一层落叶，有的已经烂了，和泥土混在一起。他以前坐过的位置找不到了，早被盖了一层又一层。
他继续走。腿有点发酸，膝盖弯那里像缺了油。最终他走回了家。走到单元门口的时候他发现自己的步速比出门的时候慢了，不是走不动，是每一步落地的时候都多花了半秒踩实，脚掌在地上碾一下才抬起来。进楼的时候电梯正好下来，门开了他走进去，按了楼层键，靠着电梯壁站着，后脑勺抵着冰凉的金属面。
电梯到的时候他出来，摸出钥匙，插进锁孔。转了两圈才开，那个锁有时候会卡一下，得用点力。
开门的时候动作和出门时一样轻。门推开的时候他看到客厅灯开着，沈淮之站在冰箱前面，手里拿着一张黄色的便利贴，正面朝着他。两个人隔着客厅对望了一下，大概两秒，沈淮之先开口了。
"你写的？"
"嗯。"
"粥在锅里。衣服熨好了。出门办事。"
"都写清楚了。"
"你办什么事了。"
"把卡给林昭了。"
"你一个人去的？"
"一个人去的。"
沈淮之把那张便利贴从冰箱门上揭下来，叠了一下，放进自己裤子口袋里。他没有说"你怎么不叫我"，也没有说"你一个人去不安全"。他站在那里看着顾之远，后者外套肩膀上沾了两片很细的枯叶碎片，贴着布料，有一片卡在肩缝线那里。
"你去了多久？"
"一个多小时。在外面走了走。"
"走了走？"
"走了走。"
沈淮之看着他走进来换鞋。顾之远蹲下去解鞋带的时候动作比平时慢，左手拇指和食指捏鞋带的时候微微抖了一下，虎口那一片红露出来了。沈淮之看到了，没出声。
他把鞋放好，站起来走到客厅，坐在沙发上。坐下来之后整个人往后靠进靠背里，像是后背终于找到一面墙靠着，肩膀往下沉了两寸。他呼了一口气，很长。
"你今天早上熨了我的衬衫？"
"熨了。在椅背上。"
"我还以为阿姨来了。"
"阿姨这周不来。我熨的。"
沈淮之看着他。顾之远靠在沙发里，眼睛半阖着，呼吸平稳。他嘴唇上那片脱皮的地方已经被他自己撕掉了，露出下面一层薄薄的嫩皮，泛着一点点粉色，像刚长出来的牙龈肉。
"你今天早上几点起来的？"
"五点多。"
"起来干了多少事？"
"煮粥。熨衬衫。留纸条。出门。"
"你还没吃饭。"
"粥在锅里。我回来喝。"
顾之远站起来走进厨房，把那碗他出门前盛好的粥端出来。粥已经凉透了，表面结了一层米皮，薄薄的，奶白色，像河面冻了一层冰。他用勺子把那层米皮舀起来吃了，米皮在嘴里软塌塌地化开，没什么味道。然后他低头把剩下那碗凉粥喝完了，三口，仰着脖子灌进去的。喝完他把碗放在水槽里冲了一下，水龙头拧大了溅出来几滴在他衬衫前襟上，他用手抹了抹。
沈淮之站在厨房门口看着他喝完整碗凉粥。
"你粥凉了。"
"凉了也能喝。"
"你早上起来煮粥，你自己喝了凉的。"
"热的留给你。"
沈淮之站在厨房门口没有动。他看着顾之远把碗放回沥水架，用抹布擦灶台上的水渍，水渍里有几粒米，他用手指捻起来扔了。然后走到椅背那里把那件熨好的衬衫拿起来，重新叠了一下，折了三折，挂进衣柜。做这些动作的时候他步速不快，但每个动作都到位了，衬衫挂进去之前他还把衣架转了一下方向，让领口朝外。
沈淮之看他做完这一切，走到沙发上坐下来。
"你今天还出门吗？"
"不出门了。今天在家。"
"你下午想干什么。"
"把那幅画画完。"
"那把伞？"
"那把伞。"
"你今天早上出门之前没画。"
"今天早上出门之前没时间。"
"那下午画。"
"下午画。"
顾之远坐在沙发上，偏头看着沈淮之。沈淮之从厨房门口走过来，在他旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。阳光从落地窗照进来，在地毯上铺了一块金色的方形，斜斜的，边缘被窗框切出一道直线。
"你今天早上走的时候站在主卧门口，说了一句话。"沈淮之说。
"你听到了？"
"听到了。你说粥在锅里。"
"我以为你睡着了。"
"半睡半醒。听到你在门口站了一会儿，然后你说了那句话。"
"你醒了怎么没出来。"
"怕你尴尬。"
顾之远笑了一下。那个笑比早上在路口对小孩笑的那个深一些，嘴角往上弯了大概两秒才慢慢收回去。笑的时候他左手虎口那片烫红牵了一下，他缩了缩手指，没让人看出来。他靠在沙发里看着对面那面空白的墙壁，沈淮之答应要挂画的位置，现在还是白的，墙上只有两个钉子眼。
"你明天去配玻璃。"顾之远说。
"明天上午就去。"
"配完了挂在那里。"
"我挂。"
"你挂的时候要看着画框的水平仪。"
"我看着。"
"我以前画的时候也有一个水平仪，在次卧抽屉里。你挂的时候用它量一下。"
沈淮之偏头看他。"你那个水平仪还在？"
"在。和画笔放一起。"
顾之远说完这句话站起来。他走到次卧门口推开门，沈淮之跟在他后面。顾之远走到画架前面把画架转回来，白布上那幅伞面朝向他们。四根伞骨已经画完了，第五根只起了一个头，弧线在布面上画了半截。那滴蓝色的雨珠悬在离第四根骨尖很近的位置，再往下落一寸就能碰到那只摊开的掌心。
顾之远站在画架前面拿起笔。那只笔的笔杆上有干掉的颜料块，他用指甲抠了一下没抠掉。蘸了颜料，在第五根骨的起点处落笔。笔尖划过布面的时候发出沙沙的声响，很轻，像蚂蚁爬过纸面。他画完第五根骨的整条弧线之后没有停笔，笔尖从伞骨末端延伸出去，触到那滴蓝色水珠的边缘。
他停了一下。笔尖悬在那里，大概两秒。然后他画下去了——水珠在骨尖上绽开，画成一小朵水花，蓝色的，碎成四五片细瓣，在掌心的正上方溅开。他画那个水花的时候下笔很快，笔尖点了几下，像小鸡啄米。
放下笔。笔杆搁在画架边沿的时候磕了一下，他扶住了。
"画完了。"
沈淮之站在旁边看着那幅画。伞面完整了，五根骨撑开一圈弧线，雨滴从伞沿落下来，在摊开的掌心里碎成细小的水花。那只手的轮廓在画面右下角安静地摊着，像是终于等到了接住的东西。掌纹没有画，只有一条淡淡的弧线在掌心中央，像一道细沟。
"它终于落下来了。"顾之远说。
他说得很轻，像是说给自己听的。
沈淮之没有说话。他看着那朵水花，很小，小到如果不仔细看，可能会以为是布面的纹理。
"你站在右边的时候我才能画完。"顾之远说。
"我站在右边了。"
"你站了。"
沈淮之站在画架右边，顾之远站在画架前面。两个人隔着一幅画的距离。窗外的光从西边斜进来，把画布上的颜料照得反出润泽的光。顾之远看着那幅画看了一会儿，然后转过来面对沈淮之。
"你明天把玻璃配好了，这幅画挂客厅。"
"这幅画挂客厅，那幅窗边的也挂。"
"两幅都挂。"
"挂的时候水平仪用你抽屉里那一个。"
"你用的时候把水平仪的边角和画框的对角线对齐。"
"怎么对齐？"
"两边留白一样多就行。你量一下就知道。"
"你明天教我。"
"好。"
顾之远站在那里看着沈淮之。他说"好"的时候声音很轻，尾音往上翘了一点，像在答应一件很小的事，比如一起去买个东西或者下楼走一圈。沈淮之站在画架旁边看着他的脸，看着那层暮色在他脸上镀的暖金色，把睫毛的影子拉长了投在颧骨上。两个人在那幅画完的伞面旁边站着，窗外的光从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝。他们没有移动位置。
"沈淮之。"
"嗯。"
"今天那张卡片，林昭收到之后，那个赌约就结束了。"
"我知道。"
"那张卡里的钱，是我这段时间的所有收入。"
"我知道。"
"你以后不要再看那张卡了。"
"好。"
顾之远说完这三句话之后停下来，他看着沈淮之，没有再开口。沈淮之站在画架右边等着他可能还有的下一句，但下一句没有来。顾之远转身走回客厅坐在沙发里，拿了遥控器打开电视，调了一个频道，是个美食节目，一个胖厨师正在切洋葱。他把音量调低，低到听不清在说什么，只能看到画面里的人嘴巴在动。
沈淮之从次卧走出来坐在他旁边。两个人并排坐着看电视。屏幕上的画面不断变化，胖厨师切完了洋葱开始炒肉，然后换了一个主持人介绍食材。两个人谁也没有真正在看。他们只是并排坐着，让时间以画面的切换为刻度流过。窗外的天从灰蓝变成深蓝，城市的光一片一片亮起来，对面楼的窗户一个一个地变黄。
顾之远把电视关了，遥控器放在茶几上，正对着茶几边缘摆齐。
"你今天晚上想吃什么。"他问。
"你早上熬的粥还有。"
"晚上不能只喝粥。"
"那你做。"
"我做了你吃。"
顾之远站起来走进厨房，打开冰箱把昨天剩的青菜拿出来了。洗菜的时候水声哗哗的，他拧开龙头又关小了一点。沈淮之靠在厨房门框上看着他的背影，白衬衫的肩膀那里被蒸汽熨斗压出的那道折痕还在，被灯光描了一道边。腰线在衬衫下摆下面收着，下摆从裤腰里跑出来一小截，他没注意到。
顾之远把青菜切好下锅炒了，油溅起来一滴落在他左手手背上，正好在那片烫红旁边，他又添了一块红点。他甩了甩手，继续炒。又炒了一盘鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，边缘焦了一圈。两盘菜端上桌的时候电饭锅里的米饭也好了。
他盛了两碗饭，放在餐桌对面。沈淮之坐他对面，两个人之间隔着一盘青菜一盘炒蛋，盘子边有点油渍，顾之远端出来的时候没擦。
"你今天早上熨衬衫的时候，把袖口也熨了。"沈淮之夹了一筷子菜放进嘴里，青菜炒得刚好，脆生生的。
"袖口皱了不好看。"
"你熨得很平。"
"第一次熨的时候烫了手，后来查了教程。"
"你查熨衬衫的教程？"
"查了。怕熨坏了。"
沈淮之低头吃饭。他吃得很慢，每一粒米都扒干净了。顾之远也吃完了，碗底光光的。他把两个碗收进厨房洗了，洗洁精挤多了，冲了两遍才冲干净。擦干手走出来。
"你今天晚上早点睡。"顾之远说。
"你也是。"
"我今天晚上睡主卧。"
沈淮之站在餐桌旁边看着他。顾之远说完那句话自己先往主卧走了两步，停下来回头看了他一眼。
"你站在画架右边的时候，那个位置是对的。明天挂画的时候也站那里。"
"好。"
顾之远进了主卧。他躺下来的时候侧过身面朝门口，门开着，沈淮之站在客厅里能看到他的轮廓在灯光里微微起伏。他躺下去的那一下床垫响了一声，弹簧吱了一下。
沈淮之走过去站在门口，没有进去。
"你睡主卧，我睡哪？"
"你睡次卧。"
"次卧只有毯子。"
"毯子够了。我躺过。"
沈淮之看着他。顾之远侧躺在主卧的床上，被子盖到胸口，一只手搭在枕头旁边，手指微微蜷着，像攥着什么东西但其实没有。他看着站在门口的沈淮之，嘴角有一个很淡的弧度。
"你去睡吧。"
"好。"
沈淮之转身走进次卧。他没有关灯，在毯子上躺了下来。毯子硬而薄，身下的床板硬邦邦的，没有弹性。他躺下来之后翻了一下身，又翻回来，最后不动了。他看着天花板，次卧的窗开了一条缝，夜风从缝里渗进来，带着外面湿凉的气味。那幅画架还在角落里，白布的边缘在暗光里泛着一线轮廓。
主卧那边传来一声很轻的呼吸。沈淮之听了一拍，确认那声呼吸均匀之后，闭了眼。
他没有想明天挂画的事。没有想那张卡的事。他在黑暗中让呼吸跟上了从主卧传过来的节奏，一深一浅地叠着。墙是薄的，隔着那道墙两个人的呼吸并排着往前走，像两条线在同一个谱子上。
窗外有一辆夜车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远，消失在街角。然后安静了。
夜很长。但他们在各自的床上躺着，呼吸的频率慢慢同步了，一进一出像在同一个胸腔里。明天会来。明天会有玻璃和水平仪，会有两幅画挂在同一面墙上。明天也会有很多别的事，但今天晚上，它们都被关在了这两间相连的房间外面。
顾之远翻了一个身，毯子窸窣响了一声，然后没动静了。
沈淮之听到那声响的时候嘴角动了一下。他睁开眼看了一眼门口的方向，门缝里主卧那边的光还亮着，一道细长的暖色横在地板上。他没有起来去关。就让它亮着。
光会在明天早上自己灭掉。他闭上眼睛，把脸往毯子里埋了埋，毯子有点樟脑丸的味道，大概是柜子里放久了。他吸了一下鼻子，然后不动了。呼吸平稳下来，和隔壁那道呼吸几乎叠在了一起。
窗外的城市光在暗夜里铺着，一层一层的，远的近的，亮的暗的，像一盘被谁随手撒出去的珠子。没有人去捡它们。就让它们在那里亮着，等到天亮，自己熄灭。
