傍晚的时候，风停了。后花园的树影拉得很长，从草坪的边缘一直延伸到主楼的墙根。陈风没有去餐厅，他沿着小径穿过花园，走到后园那片被灌木半围住的空地。左膀果然在那里，背对着他，手中握着那把短匕首。
月光还没完全亮起来，但天边已经泛出一层浅白色的光晕，边缘透着一丝暖色，像是远处有人点了一盏灯，光线被云层滤过，轻轻落在花园的草地上。她穿一件深色的短袖，露出的手臂在光线下显得很结实，肩胛骨随着动作微微移动。匕首的刃口在黄昏的余光中偶尔闪动一下，像是有水珠滑过表面——不是水珠，是刀身本身的冷光，每一次翻转都被切割成两个方向。
陈风没有出声，他在灌木边缘停了下来，靠着一棵树站着，没有刻意隐藏自己的呼吸。左膀动作很快，但每一刀都收得很稳，没有多余的幅度。她在练习一组连续的切、刺、回带，像是某种刀术的基本功。她的身体在动作中保持了一种半放松的状态，像是不需要用大脑去协调肌肉。刀在她手中像长在手掌上一样。
然后她停了。匕首的刀尖抵在地面上，她站在原地，呼吸没有乱，但身体微微侧过来了一点，像是已经注意到陈风的存在，但没有回头。“看够了？”她问。
陈风从树影里走出来，脚步踩在草地上，发出轻微的窸窣声。他走到空地边缘，离她大约三步远，停下来：“你为什么用刀？你的枪法更好。”
她低头看了一眼手中的匕首。刀刃在逐渐暗下去的光线中泛起一层极薄的白光，像是被反复擦拭过。“枪是任务。”她说，“刀是我自己。”
她把匕首翻转了一下，刀尖朝向自己，像是确认刃口的位置。他注意到她虎口处的老茧——一种长期握刀形成的坚硬皮层，边缘已经有轻微的皲裂。“腕上的疤，”陈风说，“不是枪伤。”
她手上的动作停了一下，只是很短的一瞬，像是被某个他看不到的念头卡住了。“右臂告诉你的？”
“他没说具体是什么。”
“他话多，但只说一半。”她把刀收回来，刀尖离开地面，重新握在手中，“十五岁的事，是真的。林发抛弃我，也是真的。老板收养我，不是为了拴住林发。”她抬起头来，目光没有落在陈风身上，而是落在他身后那棵树的阴影里。“是为了让我恨他。恨到有一天，能亲手杀他。”
“你恨他？”
“恨过。”她说，“很久以前，恨到每天晚上都会梦见他。梦见他站在那架索降绳上，手已经抓住绳扣了，然后回头看了我一眼。没有说话，没有解释，只看了我一眼。然后他升上去了，像一颗被风吹走的东西。”
她握着刀，刀尖在暮色中像一道被冰封的笔触：“后来我不恨了。累。”
她说完这句话，手腕轻转，匕首在月光下划过一道完整的圆弧，收回到腰间。她转身走向主楼方向，身影在越来越暗的光线中逐渐模糊，像一道正在被风吹散的灰色。陈风站在原地，看着她走远，然后低头看了一眼自己脚下的草地——有几片被刀锋切落的草叶，断口整齐，边缘没有拉扯的痕迹。
他也转身走了。月光已完全亮起来，花园中的树影变得清晰而安静。远处的灌木丛中，有一只鸟叫了一声，便不再发出声音。陈风走过那棵老樟树时，看到一道淡淡的影子落在草坪上，像是刚才左膀练习刀法时停留过的地方。他没有停下来，也没有回头，只是沿着小径走回主楼的方向，脚步声在夜风中渐渐清晰了。
