杰西在马厩里坐了一刻钟。
外面主街上不再有脚步声了。风还是从巷口灌进来，吹得马厩门口那根松动的横梁轻轻响，嘎吱一下，嘎吱又一下。他把旧左轮从膝盖上拿起来，插回枪套，站起来走到马厩门口，往外看了一眼。
街上空了。刚才围过来的人影全不见了，墙角也没人蹲着。远处酒馆门关着，窗板合拢，把里面的光遮得严严实实。整个镇子像是缩了一下，把所有人收进屋里去了。
他站了几秒，转身走回马厩里面。
马厩最深处拴着三匹马，两个骡子。它们从刚才枪响的时候就一直在跺蹄子，现在还没安静下来。一匹枣红马喷着鼻息，在格子里转圈，马尾甩来甩去。旁边那匹灰骡子倒是稳，四条腿钉在地上，只有耳朵在动。
一个老头蹲在最里面的角落，手里攥着一把干草，正在喂那匹灰骡子。他听见杰西走过来的动静，偏了一下头，然后又转回去继续喂。“枪是你开的。”
“嗯。”
老头把干草塞进灰骡子嘴里，拍了拍手上的草屑站起来。他个子矮，背驼得厉害，站起来的时候腰像折了一截。“三枪，”他说，“连着的。我听见了。”
“三枪。”
“打中什么了？”
“一根拴马桩。一根雪茄。一块地。”
老头听完没说话。他低着头，像是在数地上的蚂蚁。过了一会儿他“嗯”了一声，从墙角抽出一把刷子，递过来。
“那些马该刷了。你帮我刷一遍，今天不收你宿费。”
杰西接过刷子。刷子是猪鬃的，毛硬，手柄上缠着一圈旧布条，被汗和油脂浸得发黑。他拎着刷子走到第一匹枣红马前面。马看了他一眼，耳朵往后贴了贴，像是闻到了什么陌生的气味。他没急着伸手，站在原地等了一会儿，等马的耳朵重新竖起来，才把刷子搭上马的侧颈。
刷的时候动作不快不慢，顺着毛的方向走，从肩膀往后刷到后腿。马身上有干掉的汗渍，被刷子一刮就簌簌地往下掉灰。马开始的时候还绷着肌肉，刷了两下之后松弛下来了，尾巴甩了一下，喷了个响鼻。
他刷完一匹换下一匹。三匹马刷完用了一个多小时。日头从头顶挪到了西边，马厩里的光线从亮白变成暖黄。他最后刷的是那匹灰骡子，骡子比马好刷，站着不动，任他刷。他刷到肚子底下的时候，骡子抬起后腿轻轻踏了一下地面，他往旁边让了让，继续刷。
刷完了，他把刷子拿到水桶里洗了洗，甩干，放回墙角。老头还蹲在干草堆旁边，手里搓着一根草绳。他看见杰西把刷子放好，点了点头。
“你叫什么？”
“杰西。”
老头想了想，像是把这个名字跟什么事情对上了号。他点了点头，没再多说，站起来走了。经过杰西旁边的时候他停了半步。“明天还住不？”
“看情况。”
老头走了。马厩里安静下来。杰西靠在马厩的柱子上，把袖子放下来捋平。刷马的时候袖子卷到了手肘上方，小臂上沾了几根马毛，他一根根摘掉，扔在地上。
外面传来声音。从酒馆方向传来的，隔着门板和几间屋子的墙，闷闷的。有人在说话，声音一阵高一阵低，像是在争论什么。他听不清词句，只听见语调在变——忽然拔高的，忽然压下去的。
他没去门口看。他坐在干草堆上，背靠着马厩的木板墙，把旧左轮从腰上解下来搁在膝盖上。弹巢还开着，里面三颗空膛。他从口袋里摸出三颗子弹，一颗一颗压进去。每压一颗都听见一声细碎的咔嗒，压在弹簧片上的声音。压完最后一颗他合上弹巢，转了转，六声均匀的轻响。
他把枪插回枪套。
酒馆那边的声音还在传过来。这次他听见了一个片段——隔着门板，隔着一面墙，风从中间穿过去的时候把声音切成碎片，落进他耳朵里的只有几个字。
“……那把枪……”
“……杰克……”
然后又被风带走了。
他靠着墙，眼睛半闭着。太阳斜到马厩门口，把门口那块地面照得亮堂堂的。灰尘在光柱里慢慢地转，一圈一圈，没有风。他坐在光柱旁边的阴影里，手搁在枪套上。
他不知道自己被议论了。他只知道枪是热的，刷子是硬的，干草堆坐着有点扎。
过了一会儿他站起来，走到水缸前面舀了一瓢水喝了。水凉，带着铁锈味。他把瓢放回去，转身走回干草堆，靠着墙重新坐下。
黄昏的光从门口斜进来，在地板上铺了一层窄窄的暖色。他闭着眼，没睡着。耳朵听着酒馆方向传来的那些模糊声音，断断续续的，像是有人在说他的事，又像是在说别人。
他没起来。靠着墙坐着，旧左轮搁在膝盖上。手搭在枪柄上，拇指按着那道磨槽。
外面的光慢慢暗下去。声音慢慢散远了。
他坐了一整个黄昏。
