大明正统十四年，冬。
应天府落了一场连绵的碎雪。
雪不大，细如盐粒，飘飘扬扬落了整宿，不积厚雪，只把青砖路面、瓦檐墙头、院中古木，尽数蒙上一层薄薄的白霜。空气里浸着彻骨的湿寒，吸进喉咙里凉飕飕的，带着老城砖瓦陈旧的土腥气。天色常年灰蒙蒙压在头顶，不见晴光，整座应天府都浸在一片沉寂清冷的冬雾里。
城东有一座深宅大院，青砖高墙，朱漆沉门，是本地富商王景韶的私宅。
王景韶家底殷实，生意遍布江南数府，城中宅院足足有四五处。这城东别院最为僻静，不靠市井喧嚣，院内古树参天，回廊曲折，院落层层嵌套，平日里极少有人居住。只有逢着冬日避寒、夏日避暑，王景韶才会偶尔小住几日。
本年冬月，一位远赴应天府备考秋闱的寒门书生，借住在此处。
书生名唤温砚舟，年二十三。
他家世清贫，自幼苦读，天资聪颖，年少便中了秀才，奈何时运不济，数次乡试皆遗憾落榜。为求一处清净院落闭门苦读，经同乡举荐，托人情拜入富商王景韶门下，恳请借住别院温书。
王景韶素来敬重读书人，听闻温砚舟勤勉好学，便一口应允，免费将东侧跨院厢房腾出来，供他长居读书。
偌大一座幽深大院，从此便只住了温砚舟一人，外加四名留守打理院落的老仆。
四名仆人皆是中年老者，沉默寡言，手脚本分，每日只负责洒扫庭院、烧水做饭、收拾屋舍，平日里从不多言半句闲话，更不会随意穿梭温砚舟居住的跨院。
整座深宅，大半时日都静得死寂。
风穿回廊，雪落枯枝，院落空旷幽深，连人声都极少听闻。
温砚舟性子安静，最喜这般无人打扰的清净。每日天微亮便起身诵书，掌灯之后依旧伏案苦读，日夜埋首书卷，几乎足不出户。日子单调枯燥，却也安稳踏实。
跨院厢房临街不临市，窗外隔着一道青砖花墙，墙外便是另一户大户人家的私宅。
那户人家乃是应天府城内的书香世族，姓张。祖上数代出仕为官，门第清雅，家风端正，在本地颇有声望。
张家宅院与王家别院一墙之隔，院内栽满红梅翠竹，冬日落雪之时，红梅映雪，竹影摇窗，景致极雅。
入冬之后，日日阴沉，难得有半日柔光透云。
这日午后，天色稍稍放亮，薄雪停歇，云层裂开一线淡白的天光，浅浅洒落在两院枝头。
温砚舟伏案读书太久，眼底酸胀，心神倦怠，胸口闷得发沉。他放下手中书卷，起身踱步到窗边，抬手推开两扇木窗，打算透气舒怀，稍稍松懈片刻。
窗棂推开的一瞬，微凉的寒风裹挟着雪后梅香，轻轻扑面而来。
视线越过墙外花墙，直直落在张家的内院天井之中。
就是这一眼，温砚舟的心神，彻底被勾住了。
张家院中，正立着一位年少女子。
女子身着一身水红夹袄，素白罗裙，乌发松松挽成垂鬟分肖髻，只簪一支素银梅簪。身姿纤柔窈窕，眉目艳绝，容颜清丽得近乎夺目。冬日光影浅浅落在她眉眼之间，一颦一笑皆是灵动温柔，没有半分世家小姐的骄矜，反倒带着几分天真烂漫的娇憨。
她身侧立着一名青衣婢女，主仆二人正追着飘落的碎雪嬉闹。
脚步轻挪，裙摆轻扬，笑声细碎清甜，隔着一堵高墙，轻轻飘进温砚舟的耳中。
那声音软而不腻，清而不脆，听得人心头发痒。
温砚舟立在窗边，一瞬不瞬，看得微微失神。
他寒窗苦读二十余载，终日与笔墨书卷为伴，半生清贫孤寂，见过的女子皆是乡野粗衣、市井寻常，从未见过这般容貌气质、这般灵动绝色的女子。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，麻麻的。
整个人怔怔立在原地，神魂恍惚，险些丢了心神。
风吹枝动，梅雪纷飞，院中少女笑语嫣然，岁月温柔得不像话。
良久，少女与婢女嬉闹完毕，转身随婢女走入内堂，纤细身影消失在回廊尽头。
温砚舟依旧僵立窗边，久久回不过神。
心底那点初见的悸动，生根发芽，悄然蔓延，缠满了整副心神。
他压下心头纷乱，缓缓合上窗扇，回身落座，可手中书卷再也看不进半个字。满脑子都是方才女子浅笑的眉眼，轻盈的身姿，清甜的笑声。
心绪纷乱，难以自持。
他沉吟片刻，唤来院中扫地的老仆，轻声询问：“墙外张家宅院，方才院中嬉闹的女子，是何人？”
老仆在王家别院当差多年，对邻里家事略有耳闻，闻言垂声回话：“回温相公的话，那是张家的嫡出小姐，闺名唤作绾柔。人人都唤她柔小姐。”
温砚舟指尖微紧，轻声再问：“张小姐年岁几何，可曾婚配？”
老仆犹豫一瞬，还是据实答道：“柔小姐年方十七，性子温善，容貌绝佳，是城中有名的美人。只是吧……早前张家已经定下婚约，将小姐许给了城西的武举世家陆家。婚期定在来年开春，只待吉日完婚。”
一语落地，如同冰水浇头。
温砚舟心头骤然一沉，方才所有的悸动欢喜，瞬间消散大半，只剩下满满的落空与怅然。
原来早已许了人家。
名花有主，良缘既定。
他一介寒门书生，寄人篱下，无功名无家世，纵然心生倾慕，也不过是镜花水月，痴心妄想。
心底涌起一阵难以言说的酸涩，空空落落的，堵得人喘不过气。
那一日之后，温砚舟的心绪彻底乱了。
白日读书，心神不宁。夜里伏案，辗转难眠。
他克制不住自己，每日午后必定推开窗扇，静静隔着高墙，遥望张家院落。
多半时候，他只能看见空空庭院，风吹梅竹，叶落雪飘。
偶尔，能看见张绾柔在院中抚琴、刺绣、赏雪、散步。
她依旧那般温柔灵动，眉眼含笑，岁岁安然。
每多看一眼，温砚舟心底的倾慕便更深一分。
相思入骨，日日渐浓。
明知不可得，偏偏放不下。
明知是他人婚约在前，偏偏心绪难平，执念深重。
这份无根无据的暗恋，日夜纠缠，耗人心神。
短短半月，温砚舟日渐消瘦，眼底发青，神思恍惚，读书再也无法静心。整个人陷在一场无望的痴念里，无法自拔。
他以为，此生便只能遥遥相望，终生无缘，空留遗憾。
可他万万想不到，一场诡异的夜梦，会彻底颠倒阴阳，牵出一桩横跨生死的诡秘契约。
那是腊月初三的深夜。
应天府整整一日阴沉，入夜之后更是黑得彻底。无月无星，浓云压顶，整座城池静得诡异。风声呜咽，穿巷过院，绕着高墙回廊来回打转，像有人在暗处低声啜泣。
屋内油灯昏黄，灯花噼啪轻响，光影在墙面摇曳晃动，斑驳凌乱。
温砚舟苦读到三更，心神疲惫至极，眼皮重得再也撑不住。他伏在桌案之上，伴着一盏残灯，不知不觉沉沉睡去。
半梦半醒之间，周遭的灯火、屋舍、风雪尽数褪去。
他的意识轻飘飘的，不受躯体束缚，缓缓起身，走出厢房，走出大院，顺着空荡荡的街巷，漫无目的向前行走。
夜色浓稠如墨，整条应天府老街空无一人，家家户户门窗紧闭，死寂沉沉。
耳边没有风声，没有雪落，没有半点人间声响。
唯有脚下青砖微凉，触感真实无比。
不知走了多久，眼前豁然开朗。
前方出现一座石拱桥，桥身洁白如玉，栏柱雕花精致，夜色之下泛着淡淡的冷光。
是应天府城郊有名的玉门桥。
此桥始建于前朝，年代久远，桥下河水常年阴寒，哪怕盛夏也凉彻刺骨，冬日更是水雾缭绕，常年不见暖阳。本地人素来忌惮此处，都说玉门桥聚阴聚煞，夜里无人敢轻易靠近。
温砚舟立在桥头，心头茫然，不知自己为何会来此处。
就在这时，桥下河畔的水雾之中，缓缓走出一道纤细的白衣身影。
女子立在水边，发丝微乱，衣衫单薄，孤零零立在茫茫水雾之间。身形单薄落寞，垂首而立，肩背微微颤抖，整个人透着一股失魂落魄的凄楚。
温砚舟定睛一看，心脏骤然狂跳。
是张绾柔。
绝对是她。
眉眼轮廓，身形体态，分毫不差。
只是白日里灵动爱笑的少女，此刻眉眼黯淡，眼底无光，浑身透着一股生人散尽的寒凉死寂。
温砚舟又惊又喜，快步上前，轻声呼唤：“绾柔小姐。”
女子缓缓抬头。
她的眼眸一片朦胧，像蒙着一层厚厚的白雾，看不清神色，没有波澜，没有光亮，空洞茫然地望着身前的温砚舟。
