第34章 粉笔

粉笔没了。

魏国栋在理疗室黑板槽里摸了半天，只摸到一截粉笔头，不到指甲盖长。“张”夹在废手指节间画了两笔就碎了，粉末落在馄饨摊旧桌面上，堆在肌腱缝合图解的进针角度标注旁边。他放下粉笔灰，用废手把碎末扫到桌角，抬头看魏国栋。

“老魏。出去买粉笔。”

“学校门口文具店应该有。我骑车去，十分钟。”魏国栋把粉笔头捡起来搁在黑板槽边上，推门出去。周寒正好端着一托盘的持针器和纱布走进来，差点跟他撞个满怀。

“急什么。”

“粉笔没了。老张画图解的粉笔用完了。”

“我柜子里还有一盒。”

“不是普通粉笔。”魏国栋已经走到电梯口，头也没回，“是巷口馄饨摊老板从学校门口捡的那种。老式粉笔，六边形，细的。画力线走针图只能用这种。粗的粉笔太软，画不出角度。”

周寒把托盘放在桌上，看了一眼“张”面前那截碎成渣的粉笔头，没说话。何念走之前“张”给了他一根新粉笔。孙桂兰画小人的粉笔是孙小楠给的，也用得差不多了。楚渡昨晚描图的时候说丝线快不够了，田秀兰把手里那团棉线拆了一段给它。整个住院部三楼，所有能写字画线的东西都在以肉眼可见的速度消耗，像整栋楼都在用力地活着，把工具一件一件用到极限。

魏国栋骑着那辆破自行车到了龙城三中门口。文具店不大，老板是个六十多岁的老头，戴老花镜，正在柜台后面看报纸。魏国栋推门进去，门上的感应器喊了一声“欢迎光临”，声音沙哑得跟他自己差不多。

“老板，有没有白色粉笔。六边形，细的那种。老式的。”

老板把老花镜往下拉了拉，看了他一眼。魏国栋穿着三院后勤的白大褂，后颈拆了线的针眼整整齐齐两排，四十多个。老头盯着他后颈看了两秒，把报纸放下，转身从货架最底层翻出一个落满灰的纸盒。

“老式粉笔现在没人买了。学校里都用无尘粉笔和白板笔。这一箱是五年前进的货，卖不出去，我准备扔掉。”他把纸盒放在柜台上打开。里面整整齐齐码着二十盒粉笔，白色，六边形，细的。每一盒的包装纸都泛黄了，但粉笔没受潮，拿起来在指尖一捻，粉末细腻均匀。

“全要了。”

“你是老师？”

“不是。我是医院后勤的。这粉笔不是给老师用的，是给一个手废了的老头画缝合手法图解用的。他以前是个医生。”

老板又从老花镜上面看了他一眼，把纸盒盖上，又从货架底层翻出一个帆布袋。“这袋子买粉笔送你了。上面印的‘龙城三中’，以前校办工厂的库存，拉链可能不好使了。”魏国栋接过帆布袋，拉链确实卡住了，用力扯了两下才拉开。他把二十盒粉笔装进袋子里，付了钱，提着袋子走出文具店。

回到三院住院部三楼已经接近中午。魏国栋把帆布袋放在理疗室桌上，拉开卡住的拉链，把二十盒粉笔一盒一盒码在黑板槽旁边。“老板说这是五年前的库存，卖不出去准备扔了。二十盒，够用一阵子。”

“张”用废手指节夹起一根新粉笔，在桌面上画了一道线。粉笔触感刚好，不软不硬，走线顺滑，粉末细腻。他没说“好”，也没说“谢谢”，只是把粉笔夹稳，低头继续画第九种手法的第三根力线。

陈桂香拄着拐杖从走廊那头走过来，站在理疗室门口往里看了一眼。她看见桌面上那二十盒粉笔，拿起一盒翻过来看了看背面。包装纸上印着一行模糊的字：“龙城市第三中学教具厂。1995年。”她把粉笔盒放回去。

“1995年。那年楚衡刚碎，我在产科值夜班。值完夜班回家，路过三中门口捡了一根粉笔，想着拿回去给孙子画跳房子用。结果孙子嫌水泥地硌脚，不画。那根粉笔在窗台上放了二十年，搬家的时候扔了。这箱粉笔跟那根是同一批。”

“张”手里的粉笔停了片刻，然后继续画线。

下午秦玉芳缝完第十五块纱布，端着茉莉花盆走进来。她把花盆放在窗台上，拿起了持针器。纱布上的针脚比昨天稳得多，连续缝合三排，间距基本均匀。周寒检查一遍，在三排缝线最末尾用红笔标了个圈。“明天可以学间断缝合。”

秦玉芳没走。她指了指自己左眼角下面。“周医生。我问你，纹身怎么缝。”

周寒愣了一下。旁边刘小燕正跟林知返比谁缝得直，听见这话把针停了，抬头盯着秦玉芳左眼角下面那块皮肤。刘小燕说：“秦阿姨你真的要给自己缝纹身。我以为你那天说着玩的。”秦玉芳说不是说着玩。“我二十年不能睁左眼。现在能睁了，我想在眼角下面留一个记号。不是印记，就是一朵茉莉花。我自己缝。”

周寒看了她片刻，从柜子里拿出一根更细的针。不是缝合针，是皮内美容缝合专用的那种，针尖极细，弯度更小。他说你缝纱布的手感已经可以了，缝皮肤跟缝纱布不一样，皮肤有弹性，进针要更浅。茉莉花四瓣，每瓣一针。你先在我手背上试一针。

秦玉芳接过细针，在周寒左手虎口轻轻刺了一针，线只在表皮层走了一小段就出针。深度刚好，没出血。周寒低头看了一眼，说可以，你自己缝吧。

秦玉芳坐在理疗室镜子前面，把左眼角下面的皮肤绷紧。针尖刺入的瞬间，她左眼自动眨了一下，但手没抖。第一瓣，弧线，从眼角外侧往颧骨方向走，针尖极细，只穿过真皮浅层。第二瓣，反方向弧线，跟第一瓣对称。第三瓣稍微短一点，收在下方。第四瓣最小，嵌在三瓣之间的缝隙里，像茉莉花最嫩的那片花瓣。

她把线剪断，对着镜子看了看。四针缝完，左眼角下面多了一朵小小的茉莉花。针脚极细，不凑近根本看不清，但线条流畅，花瓣弧度很自然。她用指尖轻轻按了按花瓣边缘，转过来给其他人看。田秀兰第一个走过来，低头看了半天，伸手轻轻碰了碰花瓣最下面那一针。“当年你在车间里接线头，手指头比谁都粗。现在能缝出这么细的花。”

秦玉芳没说话，站起来把茉莉花盆从窗台上搬下来放在理疗室桌上，然后转身上楼去天台。推开天台门，“张”正靠着栏杆坐着。风不大，阳光很薄，他把两个废手搁在膝盖上，面前放着半碗凉馄饨。

秦玉芳在他旁边坐下，把左眼角下面那朵刚缝好的茉莉花转给他看。“给你看看。第一件作品。不是缝纱布，不是缝印记，是自己缝的纹身。茉莉花，四瓣，左眼角下面。”

“张”转过头盯着那朵花看了很久，然后用废手指节从膝盖上拿起一样东西放在秦玉芳手心。一根粉笔，新的，六边形，刚从那二十盒里拆出来的第一根。“这根给你。以后你教别人缝纹身的时候，先用粉笔在人身上画轮廓。画好了再下针。”秦玉芳把粉笔攥在手心里，看了看天台角落里那个空着的馄饨碗，问他你怎么不去理疗室上课。他说粉笔买了，图没画完，第九种手法还剩最后两根力线，画完再去。秦玉芳站起来把粉笔揣进口袋，走了两步又回头：“你那碗馄饨又凉了。我让老魏给你热一下。”

“不用。凉的也能吃。”

秦玉芳没理他，端着馄饨碗下楼了。片刻后老魏端着一碗热馄饨上来放在栏杆上，碗边还搁了一朵刚摘的茉莉花，花瓣上带着水珠。“秦玉芳说花可以泡馄饨汤。你试试。”老魏走了。“张”低头看了看碗里那朵漂在韭菜汤面上的茉莉花，用废手把碗端起来喝了一口。

天黑以后，理疗室的灯亮着。楚渡浮在馄饨摊桌面上，网球大的光团恢复了不少，比修完纺织厂之后还要亮。它正用淡蓝色丝线描“张”第九种手法的最后一根力线，何念在榆城发来消息，周寒替他回了一条：“粉笔已寄出。榆城三中门口文具店还剩五盒，全买了。”刘小燕补了一句：“省着点用。你上次一根粉笔画水泥地小人，画完就扔了。”

何念秒回：“没扔。断了半截，我用胶带缠好了。还能用。”后面附了张照片：半截粉笔裹着透明胶带，放在他书桌上，旁边摊着一块纱布，缝了十几针，间距比走之前匀了很多。楚渡隔着屏幕用光在桌面上拼了一行字：“针距可以再小半毫米。”何念回：“你比我妈还严。”

秦玉芳坐在理疗室角落，面前摊着一块新纱布。她没在缝纱布，正拿粉笔在纱布上画茉莉花轮廓，一朵一朵地画。画到第七朵的时候陈桂香拄着拐杖推门进来，把一份病历放在她面前。“你说话那天我就开始写了。病例记录：患者秦玉芳，原缝合者编号11，七号挖印记导致左眼轮匝肌损伤，左眼闭合功能丧失二十年。术后修复缝合术主刀陈桂香，左眼角茉莉花纹身术主刀秦玉芳本人。现在继续记录。患者述茉莉花纹身术后无排异，针脚愈合良好，花瓣弧度满意。下一步计划，学习间断缝合。”她把病历合上放在秦玉芳桌上，又从桌上拿起那根粉笔。“这根先借我。理疗室黑板槽空了，我画个产科缝合图。”她拄着拐杖走到黑板前面，踩在小板凳上画了一个婴儿头围大小的圈，然后在圈旁边标注了会阴侧切缝合的进针角度。“产科缝合，角度四十五度，针距半厘米。楚衡出生那天我就是用这个手法缝的。会阴侧切，四针。”她用粉笔在黑板上画了四根力线，转身对秦玉芳补了一句，“那时候你还没出事，还在纺织厂接线头，手还没练出茧。”秦玉芳低头看了看自己拇指上那道旧茧，没说话，拿起持针器，开始缝今天第二十块纱布。