第38章 开春
开春之后，住院部三楼走廊的窗户终于能全天敞开了。周小云把冬天贴的纸片一张一张揭下来，放进一个鞋盒里，盒盖上写着“去年雪”。赵红英在旁边用湿抹布擦窗台上的胶痕，擦到一半忽然停手，指着玻璃上没撕干净的一个角说，这是你除夕贴的那个“年”字，边上这半个还没掉。周小云探头看了看，说留着，当今年的底稿。
肌腱缝合课开课比原计划晚了一周。不是因为学员不行，是周寒的左手出了点问题。连续教了几个月缝合，每天几十针，他左手筋膜层里那根针影周围新生的肉芽组织有些轻微粘连，屈肌腱滑动的时候会发出细微的摩擦声，像生锈的铰链。他自己没当回事，“张”在理疗室看出来了。
“你左手腱鞘有粘连。”当时周寒正在画第十一种手法的力线图，左手持粉笔，粉笔在进针角度标注点顿了一下。“张”用废手指节敲了敲桌面，说你自己的肌腱粘连需要处理。小手术，切开腱鞘松解粘连。找个手不抖的人给你缝。然后抬头看了看正在旁边缝纱布的刘小燕。
刘小燕手里的持针器停在半空，抬头看了看周寒，又看了看“张”，说我？我是学员，才刚学完间断缝合，肌腱缝合才上了三节课。
“张”说你有一次提到，以前在车间接线头，线断了三秒接好。切开腱鞘和接线头原理差不多，切开粘连组织，松解肌腱，再把腱鞘缝回去。精确度要求比接线头高一点，但你的手稳。然后问周寒敢不敢让学员缝。周寒把左手搁在桌上，说不就是切开腱鞘再缝回去，我自己教出来的学员，为什么不敢。
手术安排在第二天下午，理疗室。无影灯是楚渡用淡蓝色丝线绑在天花板上的，秦玉芳贡献了茉莉花盆放在墙角散发镇静的花香，老马坐在旁边随时准备转移疼痛。刘小燕穿了借来的手术衣，袖子太长卷了两道，持针器泡在碘伏缸里消毒。
陈桂香拄着拐杖站在旁边当巡回护士。她看了刘小燕的洗手流程，说了句可以，手指缝和指甲缝都刷干净了，比我当年带的实习生强。局部麻醉是苏晚晴打的——她在三院急诊干过好几年，打局麻的手感还在。周寒左手虎口被麻醉之后，筋膜层里那根针影还在微微发亮，不受麻药影响。刘小燕低头看了看那根针影，说了句周叔，你的针在给我指路。
切口设计是周寒自己画的。进针之前用粉笔在虎口画了虚线，进针角度标注得清清楚楚。刘小燕深吸一口气，持针器夹住刀片，切开皮肤。第一层表皮和真皮，手没抖。第二层皮下组织，手还没抖。到腱鞘层的时候针尖碰到了那根针影的边缘，针影自动往旁边滑了半毫米给她让路，露出下面粘连的肉芽组织。
她把增生组织分离干净，开始缝合腱鞘。第一针，角度十五度，针距半毫米，眼力在这几个月练出来了，进针又准又稳。第二针回针的时候线尾有点翘，她用持针器尾巴轻轻压住，继续走第三针。腱鞘缝完五针，最后一针剪断线头，她往后退了半步，深深呼了口气。
周寒活动了一下左手拇指，屈肌腱滑动无声，那根针影在筋膜层里顺顺当当地滑了一个来回。他低头看了看虎口上那排针脚，说针距比我当年缝的第一根肌腱还匀。然后抬头对刘小燕说了一句话——“出师了。”
刘小燕把持针器放回消毒缸里，摘下手套，手指在手术衣上蹭了蹭汗。走到理疗室门口推开门，走廊里田秀兰、林知返、秦玉芳、赵红英全站在外面等。田秀兰手里还攥着那团棉线。刘小燕看了看她们，说我把周叔的左手缝好了，出师了。
秦玉芳端详她一阵，从口袋里掏出那叠水彩解剖图。在最后一页原来画着第四十六针的地方加了一针，写了“第四十七针，刘小燕缝周寒左虎口腱鞘松解术”。然后把这页纸撕下来放在理疗室书架第一层，跟陈桂香的产科缝合法教材并列。
何念在视频那头知道了这件事，沉默了片刻，然后举起自己手里那块刚缝完的纱布。纱布上粉笔虚线画得密密麻麻，每个进针点都标注了角度。他说我还有两年才考大学，到时候刘姐你都当导师了。刘小燕对着手机屏幕说，你手比我稳，我接线头的手练了二十年才练出这稳定性。你左手运球的手感打娘胎里就练好了，再过两年肌腱缝合肯定比我强。何念说那暑假我回来你教我腱鞘缝合，先在我自己手上试。刘小燕说你疯了，何念说周叔能让你缝，我不能让你缝？刘小燕想了想，说行，那你先在我缝过的所有纱布里找出一针歪的，找到了我就教你。何念挂了视频，三分钟后发来一张照片。纱布针脚放大图，红色箭头指着一个间距偏窄半毫米的针脚，日期是上个月她刚学间断缝合第三天的练习作品。刘小燕把照片放大看了一会儿，自言自语说这小子眼力也比我当年强。
春分那天，孙小楠和方晓棠的皮内美容缝合课也开了。导师是秦玉芳，教室设在活动室靠窗的位置，光线最好，茉莉花盆搬到桌上当镇静剂，教材是那叠水彩解剖图。学员两人，孙小楠在纱布上缝了第一针，方晓棠作为教学模特贡献了自己的手臂——当然不是让孙小楠缝，而是用记号笔在手臂上画虚线，供她练习进针定位。方晓棠说我的脸已经被楚医生缝过四十二针了，手臂还没人缝过，给你当草稿纸。
秦玉芳在旁边看孙小楠缝了前三针，纠正了她两次握持针器的角度。孙小楠的手跟她画画的手一样稳，但画画是从左往右走笔，缝合是反着走针，她第一针习惯性地从左往右拉，把纱布纤维扯歪了。方晓棠用左手在自己右臂上画了一道反向虚线，说你别把它当画，当镜子里的画，左右颠倒过来走针。孙小楠试了第三次，针尖顺着虚线反方向走，又直又稳。秦玉芳看了一眼，说可以，这一针比我当年第四针还稳。
课后孙小楠把第一块缝完的纱布拿给她妈看。孙桂兰正蹲在天台上用粉笔画小人，接过纱布对着天光翻来覆去看了两遍，说针距很匀，但跟画画一样——你鼻子又画歪了。孙小楠低头看了看自己缝的那排针脚，中间有一针确实偏了不到半毫米，在纱布纹理里几乎看不出来。她说妈你眼睛比放大镜还毒。孙桂兰说是你爸教的。你爸当年修机器，零件偏差超过半根头发丝就得返工。你这半毫米偏差放在机器上就是事故，放在人身上能长好。人比机器能容错。
春末，乔岱在理疗室整理教学档案，把“张”画的十一种缝合手法力线图全部用手机拍下来存档，拍完之后站在桌前挨张放大检查有没有漏掉楚渡用丝线标注的细节。翻到第六张照片时停住了。
这张拍的是“张”画在桌面左下角的一个标注，字迹极淡，粉笔颜色跟木质桌面几乎融为一体，不放大根本看不出来。上面写着：“第十二种手法。陈渡专用。灵魂缝合。无法图解。留给后来人。”
他把手机转给周寒看。周寒看了片刻，没说话，把手机转给沈默。沈默看了，翻开笔记本抄在上面，合上，放进理疗室书架第一层，跟刘小燕那页第四十七针的记录、秦玉芳的水彩解剖图、陈桂香的产科缝合教材并列排好。然后转头看窗外。窗台上茉莉花开了一朵新的，秦玉芳还没摘。花瓣很白，在春风里轻轻晃。
走廊里田秀兰把那团放了二十年的棉线绕完最后一圈，拿起来对着光看了看，说线快用完了。林知返说那家纺织厂虽然关了，省城北郊有个棉纺市场，有家店还卖老式棉线，跟你这团是同一个牌子。田秀兰说你怎么知道，林知返说我回榆城之前去了一趟省城，在那个市场转了半个钟头，找到了。她放下一卷新棉线放在田秀兰手心里，和那团旧的并排。新线雪白，旧线米黄。
田秀兰把两团线都放在桌上，拿起赵红英那把供在黑板槽上的旧梳子，用梳子齿把新线和旧线的线头梳开，接成一个头。赵红英看着她接线头的手法，说你接线头比我当年还快。田秀兰说我是车间主任，你质检员只管验收。赵红英说那你接完了让我验。田秀兰把接好的线头拿起来对着光给她看，旧线和新线的接头处缠得极紧，几乎看不出接痕。赵红英仔细看了看，说质检合格，下一个。
