又走了大半天。
路开始变窄，从碎石路变成沙土路，从沙土路变成两道车辙压出来的浅沟。两边的灌木丛越来越矮，越来越稀，最后只剩下灰白色的地面和零星几棵被风吹歪的草。太阳挂在头顶偏西的位置，影子在脚底下缩成一团，短得几乎踩不着。
卡特收起了那副随意的样子。他骑在骡背上，身体微微前倾，目光扫着前方的路面，像是在找什么。他好一会儿没说话。
杰西注意到他的安静。“怎么了？”
“这条路以前有人走，”卡特说，“现在走的人少了。”
他指了指前面路面上的一道车辙印。印子不深，边缘已经被风磨圆了，看不出是什么时候留下的。但新印子不多。周围的地面上没有马蹄印，没有脚印，什么都没有。像是这条路被人忘了。
又走了一程，卡特在骡背上直起腰来。“前面有东西。”
杰西顺着他的目光看过去。路拐了个弯，弯道尽头的地面上有一团深色的东西，趴着不动。走近了才看清，是一个人。侧躺在路边，面朝下，一只手搭在路沿上，手指张开着，指甲缝里塞满了干土。
杰西快步走过去，在离那人两步远的地方蹲下。那人穿着一件破旧的粗布外套，肩头的位置磨得发白，背上沾着大片干涸的泥渍。他把那人翻过来，看见一张瘦削的脸，颧骨突出，嘴唇干裂，下巴上有一道结了痂的划伤。胸口还在起伏，很浅，但还活着。
杰西伸手摸了一下那人的额头，烫的。他回头看了一眼卡特。卡特骑着骡子停在路中间，没下来，正低着头看这边。脸上没什么表情。
“发烧。”杰西说。
卡特看了几秒，把目光从那人身上移开，扫了一圈周围的荒野。“别管他。”
杰西的手从那人额头上拿开。他看着卡特，卡特也看着他。风从两个人之间的地面上穿过去，卷起一层薄薄的沙尘。
“他身上没有行李，没有马，没有水壶。”卡特说，“你猜他是怎么到这里的？不是自己走来的。是被人扔在这的。这地方抢劫的东西，抢完了把人往路边一丢，让他自生自灭。你管一个，后面还有十个。”
杰西低头看了那人一眼。那人的手还搭在路沿上，手指微微蜷了一下。像是听见了什么，又像是做梦。
“他还没死。”
“他离死也不远了。”卡特说，“你把水给他，他喝了也未必能撑到下一个镇子。你把马给他，他骑不动——发烧的人连鞍都上不去。你说你怎么管？”
杰西没答。他把水壶从腰上解下来，拧开盖子，把壶嘴凑到那人嘴边。那人的嘴唇动了动，像是闻到了水的气息，张开了一条缝。杰西慢慢倒了一点进去，不多，刚好润湿他的舌面。那人的喉咙动了一下，咽了。然后他的嘴唇又张开了一些，杰西又倒了一点。
卡特从骡背上下来了。他牵着骡子走到路边，把缰绳拴在一块露头的石头上。动作慢，像是在给自己时间。拴好了，他走过来站在杰西旁边，低头看着那个人。
“你打算怎么把他弄走？”
杰西把水壶盖上，挂回腰上。“前面多远有镇子？”
“走路半天。”
“他走不了半天。”
“我知道。”卡特蹲下来，伸手掀了一下那人的眼皮，看了一眼瞳孔。瞳孔散了，对光没反应。“他这状态，你背他也走不了那么远。背着走，太阳晒着，走到一半人就没了。”
杰西站起来。他看了卡特一眼，又看了那匹灰骡子。
卡特顺着他的目光看过去，然后笑了。那个笑很短，嘴角扯了一下就没了。“你打我的骡子主意？”
“他骑不了马。骡子稳。”
“格蕾丝不是马。它驮我没问题，再驮一个发烧的，走得动也走不快。”卡特站起来拍了拍膝盖上的土，“你铁了心要管？”
“嗯。”
卡特看着他。看了一会儿，然后叹了口气。那口气很长，像是憋了大半天终于吐出来了。他走回骡子旁边，把缰绳解下来，拍了拍骡子的脖子。“格蕾丝，今天你得多干一份活了。”
他转身走到那人身边，弯腰把他扶起来。那人浑身软得像一袋沙子，卡特托着他胳膊把他架起来，往骡子旁边拖。那人脚在地上拖着，划出两道浅痕。卡特把他扶到骡子侧面，用力往上托。杰西从另一边帮忙，两个人一起把那人架上了骡背。那人趴在骡背上，脸朝下，手臂耷拉在骡子身体两侧，像一件晾着的外套。格蕾丝侧了一下头，耳朵往后贴了贴，喷了个响鼻，但没动。
卡特把骡子的缰绳在手上绕了两圈，拉了拉，确认那人不会滑下来。然后他回头看着杰西。脸上的表情跟刚才不一样了——笑没了，换了一种说不清的东西。
“你跟你爹一样。”他说，“死心眼。”
杰西看着他。“你见过我爹？”
“我跟你说了，我给过他一皮囊水。”卡特说，“那是十年前的事。你跟他一样的地方是——那种事你明明可以不管，但你管了。管了还不觉得自己干了件了不起的事，像是理所当然的。”
他牵起骡子，开始往前走。步子比之前慢，骡子驮着两个人，步子也慢。杰西跟在他旁边走。
走了一段，卡特开口了。声音不高不低，像是在说给自己听。“我在这条路上混了十年，见过的事情多了。有些人你救了，他回头会记得你。有些人你救了，他转头就把你卖了。你分不清。所以我不救了。”
杰西没答。
卡特偏头看了他一眼。“你不会改的，对吧。”
杰西看着前面的路。骡子的步子很稳，驮着那个人也没有晃。那人的呼吸声从骡背上传来，粗粗的，浅的，但还在。
“不改。”杰西说。
卡特把头转回去，看着前方。过了一小会儿，他轻轻笑了一声。声音不大，像是笑给自己听的。
“操。”
然后他没再说别的。三个人沿着土路往前走，骡子背上的那个人趴着不动，像一条装满沙子的口袋。太阳从西边斜过来，把三个影子拉在一起，在地上拖成一道长长的、连在一起的暗色。
格蕾丝脖子上的铜铃响了一下。又响了一下。一下接一下。
