第二天一大早，书院门口就站满了人。孩子们比平时早到了近一个时辰，有人手里攥着风筝线，有人背着布袋，布袋口露出半截干粮的边角。苏小满推开院门的时候日光正好从城墙上方铺下来，她把肩上那包干粮换了个更顺手的位置，日光从她肩头滑落到门槛边沿：“都到了？”
几个孩子同时应了一声，声音叠在一起，像一群刚被放出笼的鸟雀正沿着墙根往巷口涌。苏小满没有清点人数，她走在最前面，日光从她背后照过来，把她和身后那些正在沿着墙根移动的影子收进同一道正在延展的光线里。
郊外的路比苏小满预想的干燥。入冬前的草地已经枯了大半，但山坡上的草还留着一些深色，踩上去有细微的沙沙声。孩子们在山脚下就把风筝展开了——有的用竹篾扎的，有的用旧布糊的，形状各异，日光从头顶照下来落在那些风筝面上，把拼接处的针脚照得清清楚楚。
婉宁被苏小满抱在怀里，日光从树梢间漏下来落在她正试图伸手去够最近一只风筝尾巴的手指上。那只风筝的尾巴用旧布条编成，边缘已经开始脱线了，但她够不着，只能看着它被拽着往坡顶的方向移动。苏小满没有把她放下来让她追着跑，也没有替她调整角度。
最小的那个风筝是陈小玉带来的。她用旧竹篾扎了一个简单的菱形骨架，糊了一层粗纸，没有尾巴。她站在坡顶试了几次，风筝刚离手就往侧边歪，像还没学会平衡就急着飞的鸟。旁边有几个孩子凑过去看，有人蹲下来帮她压住纸角，有人站在她背后顺着风试了一下，她手里的线紧了一瞬，那个歪向侧边的风筝就借着那阵短暂的协力沿着风的方向升了上去，在日光里展开成一枚透亮的菱形。风筝升上去之后她没急着收线，日光落在她握着线轴的手背上，那道线在风里绷紧又松开，像一封正在被拆开的信，正在沿着折痕的走向缓缓展开到它该去的方向。
系统在日光升到最高处时开了口：“宿主，这才是生活该有的样子。”苏小满抱着婉宁坐在山坡的草地上，日光从她肩头滑落到婉宁正在试图够那根线的手指上：“对啊，人就应该多亲近自然。”系统沉默了片刻，像是在用那段日光重新调整它自己的输出节奏：“你刚才说‘就该多亲近自然’的时候，语气跟你点评陈小玉画的时候差不多。”
午后的日光偏西了一些，开始起风了。苏小满让孩子们收风筝，准备沿原路返回书院。风筝线被一圈一圈地绕回线轴上，日光从树梢间漏下来，那些被收拢的纸面在暮色中拢成一叠。苏小满站起来拍了拍衣摆上沾的草屑，日光从她肩头滑落到正蹲在坡顶收线的陈小玉的指缝间。她低头看了最后一眼那道正在被卷回去的线，沿着它自己的走向，被收进线轴里，和之前已经卷好的部分叠在一起。
回程的路刚走了一半，天色忽然变了。日光被一层正在压低的云层遮住了大半，风开始变急，吹得路边的枯草往一侧倒伏。苏小满停下来抬头看了一眼云层边缘正在收拢的光线：“可能要下雨了。前面的山庙可以避一下。”孩子们跟着她加快脚步，陈小玉把风筝线轴收进布袋里，跑在最前面。雨是在他们走到山庙门口时落下来的，先是一阵急骤的斜雨，从天际线处铺过来，砸在庙门的旧瓦上，发出一阵紧密的声响，然后越来越密，沿着一道近在咫尺的弧形雨幕把整座山庙的屋顶收进同一道正在合拢的水帘里。
山庙不大，正殿已经塌了半边，偏殿还能避雨。苏小满让孩子们在偏殿里坐下，自己站在门边，日光已经收尽了，雨幕从屋檐边缘垂下来，在门槛外侧形成一道整齐的水帘。孩子们挤在一起，有人抱着膝盖，有人偏过头看着雨幕落在门槛外侧溅起的水花。婉宁被苏小满拢在臂弯里，日光在雨幕中显得模糊而安静。她在看雨点落在门槛外侧溅起的水花，像在数那些水花在空中停留的节奏和距离，也许在对比它们和风筝在风中保持平衡的方式是否相似。
系统开口，声音里带着一种它刚完成实时环境扫描的平稳：“宿主，这场雨应该不会在短时间内停下来。我查了一下附近的地形和植被分布，如果继续沿着原路走，路况可能会更加复杂，今晚可能走不了了。”苏小满靠在门框边沿，目光落在雨幕中那道正在缓慢汇聚的水流上：“那就等雨停。庙里虽然旧，但还能遮雨。干粮也够撑到明天。”
她转身走回偏殿内侧，把带来的干粮分给孩子们。有人在角落里捡了几根干透的枯枝，把火生起来，火光在暮色中亮起来，把偏殿内的轮廓镀成一道正在变暖的光线。苏小满在火堆旁边坐下来，婉宁靠在她膝边，手里捏着一块已经凉透的干粮，正小口小口地啃着。窗外的雨还在下，檐角汇聚的水流正沿着一条固定的路线穿过旧瓦的缝隙，在门前的石阶上敲出一段不均匀的节拍。
她低头看了一眼怀里的婉宁，她靠在苏小满的臂弯里，眼皮正在慢慢合拢，像是被那道持续不断的雨声染上了一些困意。苏小满伸手把她往怀里拢了一下，让她能靠得更稳一些，然后她偏过头看了一眼窗外那道正在变暗的雨幕，沿着檐角的走向持续下落。她想着如果雨不停，今晚可能就要在这座旧庙里过夜了。火堆里的枯枝正在慢慢燃尽，她伸手又添了一根进去，火光亮了一下又稳住。
系统在她坐回原处之后重新开口：“宿主，如果今晚雨不停，你打算怎么安排孩子？”苏小满靠在墙边：“庙里还能避雨，干粮够撑到明天早上。等雨小一些再考虑怎么安排。如果明天早上路况还是不行，就先在庙里再待半天。”她没有把“如果”变成“一定”，只是在火堆旁边把那根新添的枯枝往火堆中心推了推，让火苗沿着枝干的纹理重新攀爬上去，再把那道正在变暗的缝隙重新照亮。
夜雨还在下，檐角的水流声填满了整座山庙。她把婉宁往怀里拢了一下，然后偏过头看向窗外那道正在被雨水洗刷的夜色——雨势没有变小，但也没有大到需要刻意去数它落下的间隔。她靠着墙壁，在火堆余烬的暖意里慢慢闭上了眼睛。
