火堆里的枯枝已经换过两轮了。山庙偏殿的地面被火光映成一片暖黄色，把孩子们蜷在墙角的轮廓镀成一道道正在变暗的影子。有人已经靠着墙睡着了，有人还睁着眼，目光落在火堆边缘跳动的火焰上，像是在等火苗自己跳到一个合适的形状再闭眼。苏小满坐在火堆旁边，婉宁已经在她怀里睡着了，呼吸均匀，手指蜷在她的衣襟边沿。她没有把她放下来，只是调整了一下坐姿，让她的头能靠得更稳一些。窗外的雨声持续着，沿着屋檐形成一道均匀的白噪音，像是正在替她把庙内的时间拉慢。她伸手拨了一下火堆，火苗重新攀上一根还没有完全燃尽的枯枝，把光亮往孩子们的方向推了推。
“先生，你讲讲以前的事吧。”说话的是坐在墙角的一个男孩，抱着膝盖，日光已经收尽了，火光在他脸上投下一层正在跳动的影子，“随便什么都行。”苏小满没有立刻接话。她把拨火棍放回地上：“你们想听什么样的？”那个男孩想了想：“你以前去过最远的地方是哪里？”
苏小满抱着婉宁调整了一下坐姿，火光从她侧脸的方向铺过来：“去过边关。那里的风比这里大，吹过来的沙粒打在脸上会发麻，走远路的时候能看到地平线上有一道云线，沿着那道线往北走，就是边境。”她说话的语气不重，像在翻一本已经读过很多次的书。“有一次，我在那里遇到一个人，他要拆掉一个刚建好的贸易点。我跟他说，你拆了它，这个冬天你们就拿不到过冬的物资了。他说他不信。后来他去看了一眼粮仓，信了。”火光在她说话时微微晃动。
“那你后来还见过他吗？”另一个孩子问。苏小满想了想：“后来见过。他签了一份协议，答应不再拆那个贸易点。那以后他再也没来过。”她没有说“那以后我们就不再需要见面了”或“他后来就没有再提起过这件事”，只是用了“那以后”，像是正在用那道简洁的标记把那段经历收进已经整理好的段落里。
系统在她停下来之后才开口，声音压得比平时低，像是在配合那道正在持续落下的雨声：“宿主，你讲故事真有一套。”苏小满没有接话，她低头看了一眼怀里的婉宁，她睡得很沉，像是那道雨声已经替她把不需要的部分过滤掉了：“我可是写话本的人。”
系统停顿了一下：“那你刚才讲的那个故事，写的部分占多少？”苏小满伸手把火堆边缘一根烧断的枯枝拨回火堆中央：“占的不多。大部分是真的。”
又一阵风从破损的窗框缝隙里渗进来，火苗晃动了一下又稳住。靠墙坐着的孩子们已经陆续闭上眼睛了，像是那道持续不断的雨声和渐渐走低的火光共同把那些尚未落定的声音托稳了。
苏小满坐在火堆旁边，把婉宁往上拢了一下，火光在她的侧脸上铺开一片暖色，把她和那道正在持续落下的雨声收进同一个缓慢流动的轮廓里，像是要等到那道雨声自己决定停在哪里，再把它沿着轮廓的边缘收拢进来，叠好，放回窗台上那排还没有干透的叶片之间。
第二天清晨，苏小满被窗缝里漏进来的第一道日光唤醒了。火堆已经燃尽了，只剩下一些灰白色的余烬。她低头看了一眼怀里的婉宁，她还在睡着，日光从窗缝里漏进来落在她蜷在衣襟边沿的手指上。窗外已经没有雨声了，取而代之的是一种湿润的安静。她站起来走到门口——雨已经停了。天空正在从一种均匀的灰色过渡成浅蓝，日出方向的光线穿过正在变薄的云层，在庙门外的地面上铺开一道正在延展的暖光。在她身后，一个蹲在门边向外张望的孩子突然喊了一声：“那边有彩虹！”
几个孩子围到门边，日光还没有完全铺满整片天空，但东边的天际线处有一道浅色的弧光正在成形。那道弧线从云层边缘垂落到远处的山脊线，颜色从深到浅依次排列，像一封正在被展开的信，沿着它的折痕逐渐伸展到它应该在的位置。苏小满也走过去站在门口看了一眼。日光从她背后照过来，她抱着婉宁站在门槛内侧。那道弧光正在缓缓变亮，像一封刚刚被展开的信正在等待着日光完全照亮它每一个字。她没有往前走，也没有催促孩子们整理东西准备返程，只是站在那道门槛上，等他们看够了，再决定下一步从哪里开始走。
陈小玉站在门边没有像其他孩子那样往前挤，她偏过头看了苏小满一眼：“先生，那道彩虹的尽头会落在哪里？”苏小满看着那道正在变亮的光线：“不知道。但如果你沿着山脊线往那个方向走，可能会走到一个你没去过的地方。”她顿了顿，“如果你只是想看到它的尽头，那它可能不会等你走到就消失了。”陈小玉没有追问“那该不该走”，她站在门槛旁边，日光正从她肩头滑落到她握着窗沿的手指上，她在看那道彩虹，等它自己决定什么时候开始变淡。
苏小满站在她旁边没有催她，也没有替她把背包的系带重新系紧。日光已经铺满了大半座山脊，那道弧光的颜色正在逐渐变淡，边缘正在向云层的方向收拢。陈小玉看了一会儿，侧过头来，日光从她肩头滑落到山庙门前的台阶上：“先生，我们该回去了。”苏小满转身走回庙里，开始把散落的干粮袋收拢起来，放在门边等它们被分配。
夜宿山庙的那段经历，像一封信的页角被轻轻折起，等光线重新落下来时，再由那些已经记住了火堆形状的孩子自己决定是把它沿着那道折痕彻底翻开，还是留在原处等下一次夜雨来临时被重新展开。那道彩虹已经散尽了，日光正从树梢间漏下来落在庙前的台阶上，把夜雨留下的水洼照成一片片正在变亮的光斑。她走下山坡时回头看了一眼那座山庙的轮廓——它还在那里，旧瓦上还残留着夜雨的水迹，像一封已经被读过、正在等待被收进抽屉的信，等下一次有人想起它的内容时再被重新取出，沿着那道已经多次折过的痕迹，在同样的晨光中被缓缓展开。
