那封信在苏小满的袖口里搁了一整夜。她没有在晚饭桌上拆开，也没有在睡前点灯看，只是把它放在枕边，像一个还没有被确认收件地址的信封，正在等天亮之后，等日光重新铺满窗台，再决定是否沿着那道还未被掀开的折痕将它展开。
第二天早上，苏小满坐在窗台前，日光从窗外照进来，她把那封信从袖中取出，沿着封口那道被压平的痕迹撕开了。信纸只有薄薄一页，折了三折，字迹端正，墨色均匀，纸面没有受潮的痕迹——像是被妥善保存了很久，才在最近被取出来寄出的。信的开头没有寒暄，也没有确认收信人的身份是否准确，直接切入正题：
“苏姑娘台鉴：惊闻令堂当年有一笔嫁妆之外的遗产，系其母家生前托付，未曾写入嫁妆册子。本族亲眷多年来一直代为保管，今岁重新清点旧档，方知此笔遗产当由令堂后人继承。若苏姑娘有意查证，可择日来城南柳巷旧宅一叙。携带信物即可。”
信末没有署名，只画了一枚极小的梅花印——轮廓浅淡，像是旧印经年使用后边角已经磨蚀，只剩下几瓣隐约的轮廓。苏小满把那封信放在桌上，日光正从窗外照进来，她把信纸重新折好，放回信封里：“遗产。我母亲的母家。”
系统在她放好信封之后才开口：“宿主，你不怕这是一个陷阱吗？”苏小满伸手把窗台上那盆薄荷往内侧挪了半寸：“怕。但有裴砚之在，我不怕。”
系统沉默了一会儿，像是在重新评估刚才那句回答的分量，然后才开口：“你刚才说‘有裴砚之在’的时候，语速没变慢，也没有停顿。像是那句话你已经放在心里确认过很多次了。”苏小满没有接话。
当天上午，苏小满去了裴砚之的书房，把信放在他桌上：“我母亲娘家来的信。说有一笔遗产，一直没有入册，让我去城南柳巷旧宅当面确认。”裴砚之拿起信纸看了一遍，日光从窗口照进来落在纸面上。他没有说“会不会是假的”或“你一个人去不安全”，只是把信纸折好放回信封里，然后站起来：“那走吧。”
苏小满看着他已经系好的腰带：“你早就准备好了？”裴砚之正在把信封放进自己袖口里：“信是你昨晚收到的。如果你决定去查，应该会在今天早上拆开。我今早出门前把能带的东西都带齐了。”
马车往城南走了一炷香的时间，在柳巷尽头一处旧宅门口停下来。院门半掩着，门槛内侧长了一层薄薄的青苔，像是很久没有人推开过它。苏小满推门进去时门轴发出一声干涩的声响，日光从她背后涌进去，把门内积尘的轮廓照得清晰了一些。正厅里坐着一个头发花白的老者，穿一件半旧青衫，像是已经等了一会儿。他看到苏小满进门时没有起身，日光从半开的窗格里漏进来落在桌面上：“你是苏夫人的女儿？”
苏小满在他对面的椅子上坐下来：“是。”老者从桌案上取出一只木匣放在桌面上，日光从窗口照进来落在匣面那层旧漆的纹理上：“这是你母亲母家托付的旧物。当年她出嫁时没有带走，说先寄放几年。后来她走得太突然，这事就耽搁了。”他把木匣往前推了一下，日光沿着匣面那层旧漆的纹理铺开，“你母亲走之前，最后一次回母家时，把这匣子交回了我父亲手上，说等她女儿长大成婚了再给。”苏小满伸手接过木匣，没有当场打开：“那您为什么现在才找到我？”
老者沉默了一下：“你母亲走得太突然。我父亲原本准备等你到了年纪再送过去，但他也没等到那时候。这匣子后来搁在我们家旧柜子里，搁了几年才被翻出来。”他抬起头来，“我让人打听了一下，才知道你已经成婚了，住在裴府。”苏小满的目光在木匣的漆面边缘停了一下：“那您知道这里面装的是什么吗？”老者摇了摇头：“我父亲没说。”
苏小满没有当场拆开木匣。她把匣子放在膝上，日光从窗口照进来落在匣面那层旧漆的纹理上：“那这匣子，我收下了。”老者没有多留她，日光正从窗口收拢，她站起来走出正厅时，裴砚之正站在院门口等她。他看到那匣子在她手里：“看完了？”
“看完了。”苏小满上了马车，把木匣放在膝上，日光从车帘缝隙里漏进来落在匣面上。她在车厢里坐了一会儿，没有打开它，像是正在用那道尚未被掀开的折痕替自己确认，等回到裴府再打开看里面是什么。裴砚之坐在她对面，日光从车帘缝隙里漏进来，他没有追问匣子里的东西，也没有替她推测打开后可能看到的内容，只是坐在那道正在延展的光线里，像是在替她把这段刚收进手里的距离先稳住，让它不会在半路上被车辙的颠簸震散。
回到裴府之后苏小满在院子里坐下来，把木匣放在石桌上，日光正好从树梢间漏下来落在匣面那道旧漆的纹理上。她打开匣盖，里面放着一叠叠好的旧信和几张泛黄的地契，纸张边角已经干透，像被稳妥地叠放了许多年，等它们的主人准备好之后再被重新摊开。她拿起最上面那封信，封口处的墨迹已经淡了，但还能辨认出那几个字——“吾女小满亲启”。
系统在她停住的那一瞬间开口：“宿主，这封信的笔迹年代和字体风格，应该不是最近才写的。你打算什么时候看？”苏小满把信放回匣子里，把匣盖合上：“等我准备好了再看。”她站起来把木匣收进屋里，日光从她背后收拢，像一封正在被放进抽屉的信，正在等收件人准备好之后，沿着那道已经压平的折痕，把剩余的部分一笔一画地续完。
那天傍晚裴砚之走进院子的时候，手里端着一碗姜茶放在石桌上：“信看完了吗？”苏小满坐在石桌边沿，日光已经收了大半，廊下的灯笼还没点起来：“还没有。”裴砚之在她对面坐下来，隔着一道正在变暗的光线，他没有追问她什么时候会看，日光从树梢间漏下来：“等你看完了，给我也看看。”
那封信还放在匣子里的最上层，没有被翻开过。苏小满看了一会儿那道被日光照亮的匣面纹理，然后把它放回原处，站起来走回屋里，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。夜风从窗缝里漏进来，吹动那封信的边角——还没被拆开，已经确认了收件人的地址，正在等她准备好之后，沿着那道还没被掀开的折痕，把剩余的部分一笔一画地续完，等她的指腹落在那道尚未完全合拢的封口上，再决定从哪个方向将它完全展开。
