那封信在匣子里搁了两天。苏小满没有急着拆，像是要给那段还未被翻开的时间留出一段完整的空隙，让它自己决定什么时候沿着那道折痕缓缓展开。第三天清晨，日光正好从窗沿上方移过来，落在匣面那道旧漆的边缘。她把匣子打开，拿起最上面那封信，拆开。
信纸折叠的纹路已经有些模糊了，墨迹也淡了，但每一笔都还清晰可辨——“小满：如果你看到这封信，应该已经长大了。娘有一些东西留给你，不多，但够你以后不必为生计发愁。城南那处院子是你外祖家留给娘的，地契在匣子里。还有几亩薄田，收成不算多，但足够安稳度日。”她的目光在纸面上停了一下，那些字隔着纸张和年月，比她的想象更轻，也更稳。“娘没来得及看你长大，但娘知道你以后会活得很好。”
苏小满把信纸放在膝上，日光正从窗外照进来落在纸面上。她把信纸放回匣子里，盖上匣盖，放回原处。日光从窗口铺进来，她站起来走到窗台前，伸手碰了一下那盆薄荷最顶端的一片新叶，指尖触到叶面微凉的触感，像正在用那道已经变凉的温度替自己确认这封信确实已经被她读过了——那些字迹已经在她心里落下，和当年手抄诗集上的笔迹不同，也不是她熟悉的声音，但它们已经落定了。
系统在她放下信纸之后才开口：“宿主，你母亲留给你的那些东西——你打算怎么用？”苏小满转身走回桌边，日光正从窗外照进来，她把木匣重新打开，拿出那几张旧地契看了一遍：“城南那处院子不算大，但够用。我想把一部分捐给自在书院。”
“全部吗？还是只捐一部分？”苏小满把地契放回匣子里：“一部分留作书院扩建的储备，剩下的留给婉宁。”系统沉默了一下：“你母亲写这封信的时候，应该没想过你会把它分出去。”苏小满合上匣盖：“她写这封信的时候，应该也没想到我会在书院里教写字。”
当天下午苏小满去了书院。陈小玉正坐在廊下画一棵树的影子——不是槐树，是院墙外那棵她观察了几天还没确定名字的树。她在同一页纸上画了三次同一道影子在不同时辰的位置，像是正在用那三道尚未完全叠合的轮廓替自己确认那道距离确实正在随着日头移动而改变。苏小满在她旁边站了一会儿：“你画的这棵树，是院墙外面那棵？”
陈小玉没有抬头：“嗯。它跟槐树不一样，影子更长一些，而且早上和傍晚的位置差得比槐树大。我画了三天，才确定它的影子在午时前后会从墙根移到那棵槐树的影子旁边，像两段不同长度的横线被收进同一道折线里。”她放下笔，日光从树梢间漏下来落在她握着笔杆的手指上，“先生，你今天来得比平时晚。”
苏小满在廊下的矮凳上坐下来：“今天早上处理了一些事。”陈小玉没有再问，日光正从树梢间漏下来落在她正在落笔的指尖上，像一个正在被合拢的折痕，正在等待下一道风从墙根的方向吹过来，沿着它自己的走向把它重新翻开。
傍晚苏小满回到裴府，看到裴砚之正在院子里把婉宁抱起来让她能够到窗台上那盆薄荷的叶片边缘。她站在门口看了一会儿，日光正从她背后收拢，然后走进院子：“那处院子我会留一部分给书院做储备，剩下的给婉宁。地契我已经收好了。”
裴砚之把婉宁放回地上，日光从他肩头滑落到她握着门框的手指上：“你打算什么时候告诉婉宁那处院子的事？”苏小满走进屋里：“等她长大一些再说。现在告诉她，她也不知道院子是用来做什么的。”
晚上苏小满坐在窗台前，那封已经拆开的信搁在桌角，没有收进匣子里，像是正在等她决定好最后一段话的走向。她低头又看了一遍最后那句——“娘知道你以后会活得很好。”她在心里读了一遍，像是正在用那道已经淡去的墨迹替自己确认那句话的重量，确认它确实已经落定在纸面上，不会再随年月变淡。
系统的声音从玉镯内部传出来：“宿主，你母亲在天之灵一定会为你骄傲的。”苏小满把信纸折好放回信封里，日光从窗缝里漏进来落在她握着信纸的手指上：“嗯，我相信。”
秋天很快来了。院子里的槐树开始落叶，窗台上的薄荷也换了一批新土，林婉儿送来的兰草长出了新叶，苏小满每天浇水的间隔延长了一天。书院的画展已经结束了两季，墙根底下被孩子们踩过多次的泥地已经结实了。陈小玉还在画那棵树，她画了同一个位置不同时辰的影子，画了不同季节的叶片轮廓，像是正在用那幅还没有画完的长卷替自己确认那道距离确实正在随着季节移动。偶尔会有人问她“你打算画到什么时候”，她偏过头没有抬头，日光从她肩头滑落：“画到它不再变化为止。”
婉宁已经能在纸上写出完整的“十”了——横线比之前更直，竖线穿过的位置也稳定了，偶尔还会在下面加一道弯线。那道弯线通常画得不太均匀，但她没有改它，像是正在用那道尚未定型的弧度替自己确认下一个字的位置，等它沿着它自己的走向被压平，再决定从哪个方向继续往下写。苏小满有时会在她画完那道弯线之后低头看一眼，但没有纠正它的方向。那些旧地契被收在书架最高一格，和那封“吾女小满亲启”放在一起，像一封已经被读过、正在等待下一段内容被续上的信，等窗台上的那片树叶泛黄到某个特定的色度时，再被重新取出来，沿着那道已经被反复确认过的折痕，轻轻展开到它该在的位置。
她站在窗台前看着那排正在泛黄的叶片，没有把地契收进更深的柜子里，也没有重新打开那封信再看一遍。她只是站在那里，确认它们确实还放在原处，那排晾干的薄荷叶还在窗台上，和她第一次把它们放上去时一样安静地躺在纱布上，边缘微微卷起，像一封已经被读完、正在等待下一次被翻开的信，等待那道光线沿着它自己的走向缓缓移过，沿着那道已经被反复确认过的折痕，把剩余的部分一笔一画地续完。
