第二天清晨，苏小满是被河面上船桨划过水面的声音唤醒的。她睁眼时日光正从窗缝里漏进来，在枕边铺开一道细长的暖线。她坐起来偏头看了一眼窗外的河面——一艘小船正从桥洞下穿过，船尾的涟漪在晨光中散成一层层细碎的金色。婉宁还在隔壁房间睡着，裴砚之应该已经下楼去问早饭了。苏小满靠在床头坐了一会儿，低头看着自己手腕上那枚玉镯。它还是温的，但那种温度跟以前不太一样——不是那种被日光晒暖的温度，更像是一盏灯在被人拧小之前把最后那一点温度收进了自己身体里。
她伸手碰了一下玉镯的边缘：“你醒了吗？”系统停了一下才回答：“醒了。我刚才在看你窗外的河面。那道船桨划过的水痕，在日光里停留的时间比我想象的久。”苏小满把玉镯贴在掌心里：“你昨天说的时间——是指彻底消失，还是像上次一样先休眠？”系统沉默了一会儿，像是在翻一页已经被折过很多次的信纸，确认它下一次被翻开时那些字迹是否还在原处：“彻底消失。这次能量消耗的缺口比上次更大，已经没办法通过休眠恢复了。我在江南这段日子测算过，按照目前的消耗速率，确实撑不过这个冬天了。”
苏小满握着玉镯的手指微微收拢：“你之前不是说可以一直留着吗？”系统的声音隔了一会儿才重新出现，像一封信被沿着折痕慢慢展开时纸张发出的轻微声响：“……我骗你的。留在这个世界需要消耗大量能量，我撑不了多久了。当时说可以一直留着，是怕你提前知道之后会一直想着这件事。”苏小满低头看着那枚玉镯，日光从窗口照进来落在她握着玉镯的手指上：“那你现在为什么告诉我？”
系统停顿了一下：“因为再不说，可能就没有时间把剩下的事做完了。”苏小满坐在床上没有动。她感觉到玉镯的温度正在慢慢回升，像一道快要燃尽的火苗在最后那段时间里把自己拨得更亮了一些。她没有抬手去擦，日光从窗外照进来落在她握着玉镯的手指上：“那剩下的时间，我们还能做什么？”
系统的声音恢复了一些它平时那种带着轻微上扬的平稳：“能做的事很多。先把江南的桥画完，再去尝尝昨天那家面摊旁边的桂花糕，然后回京城，给薄荷换土。”它停了一下，“如果你还想让我跟着你去其他地方，也可以。只要我在，你都可以把我带在身边。”
苏小满握着玉镯，日光正从窗外照进来落在她握着玉镯的手指上，她低头看着那枚玉镯在日光下泛起的温润光泽：“那你走了之后呢？”系统没有立刻回答。那道声音在她说出“走了之后”四个字时像一条正在被缓慢拧小的灯芯，在彻底熄灭之前把剩余的温度轻轻收回了自己身体里。它停了一会儿才重新开口：“我走了之后，那些我已经记过的东西还在你那里。你教过的字、写过的话本、种过的薄荷、看过的桥——那些事不会因为我走了就不存在了。”
苏小满低头看着自己握着玉镯的手指：“那你还有什么没做完的事，我替你做完？”系统沉默了一会儿：“有。你回京城之后，帮我把那盆薄荷换一次土，再帮我把我写过的那些记录整理好。还有——”它停了一下，“偶尔想起来的时候，可以对着玉镯说一声‘我还在’。”苏小满握着玉镯的手没有松开，她抬起头看着窗外那道正在变宽的河面：“还有别的吗？”系统想了一下，像一封已经被读过很多次的信正在被人沿着原折痕重新叠好，放进抽屉里：“还有——如果你以后去了别的镇子，看到好看的桥，记得告诉我一声。”
苏小满靠在床头，日光正从窗外照进来落在她握着玉镯的手指上。她低头看着那枚玉镯在日光下泛着温润的光，像是正在用那道已经变凉的温度替它自己确认那段话确实已经被她听完了：“那你走的时候，会跟我说一声吗？”
系统沉默的时间比之前更长，像是在翻一本已经被反复折过的册子，确认它下一次被打开时那些字迹是否还能被辨认出来：“会。走的时候会跟你说一声。你到时候不用送我。”苏小满握着玉镯：“那如果我到时候想送呢？”系统停了一下：“……那就送一小段路也行。不要送太远。”
苏小满坐在床沿上没有动。日光正从窗口照进来落在她握着玉镯的手指上，她低头看着那枚玉镯在日光下泛着温润的光：“那说好了。你走的时候，我送一小段路。”系统没有再回答，但玉镯的温度在她说完那句话之后升高了一点点，像在替它自己把最后那段已经走完的距离收进一道新的标记里。她听到门外传来裴砚之的脚步声，日光正从窗口照进来，把她握着玉镯的手指轮廓投在床单上，像一枚正在被轻轻压平的折痕。她吸了一下鼻子，又把它咽了回去。阳光从门外渗进来，在门框内侧铺开一道正在延展的光线，那道光沿着门槛的边沿缓缓延伸，越过地砖上细小的缝隙，像一封正在被折好放入信封的信，正在等待收件人把落款处的日期确认完，再沿着那道已经被反复确认过的折痕，轻轻合拢。
她站起来走到窗台前，日光正从她肩头滑落到窗沿边沿。那道河面上的金色正在变宽，像一封信正在沿着折痕被轻轻展开。窗台边沿放着一片被风吹落到檐角的落叶，她用指腹轻轻碰了一下那片叶子的轮廓，感受到已经变凉的触感沿着叶脉的方向缓缓铺开，像一个正在被确认好结尾的信封，等待着收件人在读完最后一段落款后，自己决定是把页角折起，还是沿着那道已经反复压平的折痕将它完全合拢。她想着自己还有一段时间，只要她还没有把那句“不要送太远”真正拆封读尽，只要她还能在下一道晨光中低头看到玉镯映出比昨天更暖的光泽。她站了一会儿，然后转身走回床边。婉宁已经醒了，正坐在床沿上揉眼睛，手里还攥着昨天那朵已经干透的桥下小花。日光从窗外照进来，把她的侧影镀成一道正在变亮的光线。苏小满走过去在她旁边坐下来：“今天想不想去看桥？”婉宁抬头看了她一会儿，把手里那朵干花放进她掌心：“看桥。”
苏小满握着那朵干花站起来，日光正从窗口照进来落在她握着花瓣边缘的手指上。她低头看了一眼自己手腕上那枚玉镯，它的温度还在，像一个已经被确认过地址的信封，正在等待收件人确认完落款处的印章，再沿着那道已经多次压平的折痕，轻轻合拢，放回它该在的信箱里。她走到门口时侧过头看向窗外那道河面，对那道还没有完全亮透的光线点了一下头，像在跟一个她还没准备好告别的人说“明天见”。
