第二天清晨，日光从窗缝里漏进来时，苏小满已经醒了。她翻身坐起来，手腕上那枚玉镯贴着皮肤，温凉的触感隔着布料渗进腕骨。她低头看了一眼，没有再摸它的温度，也没有对着它说话。
她下床穿好外衣，洗漱完走进院子里，那棵槐树的影子正从院墙边沿向院中央移动。她在石凳上坐了一会儿，看着那道正在延展的树影，日光正从她肩头滑落到桌面上。她站起来，走进屋里，从书架上取下一叠裁好的纸。在桌边坐下来，日光从窗口照进来落在纸面上，她提笔写了几行字，没有改，笔落下去的时候像翻一道已经被确认过的折痕：
“致我最吵的系统：你问过很多次这算不算任务、这算不算躺平、这算不算浪费时间。现在回看过去，很多答案你已经找到了，不用我再写一遍。窗台上的薄荷还在长，你存在过的痕迹不会消失。我没有再哭，虽然昨晚确实很久没能睡着。江南的桥我已经画完了，画册也收好了。谢谢你陪我走过那段路，哪怕你总是边走边问我们能不能走快一点。——苏小满。”
她写完最后一行字，等墨迹干透，折好放回信封里。信封上没有写收件人的名字，没有贴胡杨叶，也没有压任何标记。她拿着那封信站起来穿过长街走到书院门口，日光已经从城墙上方铺开了，她推开门走进去时门轴发出和之前一样的轻响。院子里没有人，陈小玉和何远还没来，窗台上的兰草被换过水，叶片上还挂着细小的水珠。她走到院墙内侧那棵槐树底下，蹲下来用手掌按住地面，日光从树梢间漏下来落在她握着那封信的手指上。她用手指在树根旁边挖了一个浅坑，不大，刚好能放进那封信。她把信放进去，用手掌把土推回去压平。做完之后她蹲了一会儿，看着那道已经被填平的痕迹，她又用手掌把那片土面按平了一些。
她站起来拍了拍手上的土，日光从树梢间漏下来落在她刚刚按平的那片土面上。裴砚之站在院门口，日光从他背后照过来，他没有问她“你在埋什么”或“那封信是写给谁的”，也没有走过去看那片已经被按平的土面。他只是站在门口那道日光里，像是在用他站定的位置替她确认那道距离确实已经被她走完了。他等了一会儿才走过来在她旁边站定：“埋完了？”苏小满站在槐树底下：“埋完了。”
裴砚之没有追问“埋的是什么”，他站在她旁边，日光从树梢间漏下来落在两人之间的地面上：“那回去吧。婉宁该醒了。”苏小满转身跟他走出院门时没有再回头，那道日光正沿着她刚在土面上留下的指痕缓缓移过，像一个已经被确认过地址的信封，正在等待下一段日光从树梢间漏下来时，再沿着同一条路径重新照亮那片被压平的土壤表面。
接下来的几天，日子恢复了以往的节奏。苏小满每天照常去书院，坐在廊下翻画册或者看孩子们写字。她没有对那枚不再有声音传出的玉镯说过话，也没有刻意把它放在阳光下晒。它只是一枚玉镯，贴着她的手腕，像一枚已经被确认过地址的信封，等待收件人确认完落款处的日期后，再沿着那道已经被反复压平的折痕，轻轻合拢，放回它该在的抽屉里。
但有些东西确实变了。她发现自己早上醒来时不会下意识地等一声催促；在书院窗台前站定想说话时，话到嘴边又被咽了回去。她发现自己在给薄荷浇水时，会习惯性地把水壶停一下再落下去。她站了一会儿之后才把水壶放下，在廊下坐着没有动。那道空缺感像一道已经被翻过去很多次的折痕，她只是还没习惯那道已经被翻过去的页角不再需要被重新压平——不再需要用手掌沿着纸面推平那道边角，因为它已经被确认过很多次，不必再推了。
那天傍晚裴砚之从书房出来时，苏小满正坐在院子里那棵槐树底下没有点灯，日光已经收了，廊下的灯笼还没点起来。她没有在看什么，也没有在等谁。裴砚之走过来在她旁边站定，隔了一段距离坐下来，没有问她“在想什么”，也没有催她进屋去。他坐了一会儿，日光已经收尽了，灯笼还没点起来，夜风穿过院墙，把那棵槐树的枝叶吹动了一下又归于平静。
苏小满在夜色中开口，声音不高不低：“我今天下午坐在书院廊下看孩子们写字。何远写了一页纸，陈小玉的画收起来了，婉宁在学写新字。一切都跟之前差不多。但我坐在那里的时候，总觉得少了点什么。”她顿了一下，“不是具体的声音或温度，是一道已经习惯了的底色，在没有提前通知的情况下被抽走了。”
裴砚之在夜色中没有伸手碰她的肩，也没有替她把那句还没说完的话补全。他坐在那道正在变暗的光线里：“那道底色被抽走之后，你也能坐得住。”苏小满没有接话。她坐了一会儿站起来：“今晚有月亮。”她的目光落在远处的院墙边沿，像是在用那道月光替自己确认那段路确实已经走完了。她站了一会儿，然后转身走进屋里，把门带上。那枚玉镯在夜色中贴着她的手腕，已经不再升温，像一个正在等待收件人确认落款日期的信封。
她低头看着那枚玉镯的轮廓，没有叫它的名字，没有等它回应，只是把它贴在掌心里，像是在用那道已经变凉的温度替自己确认那段话已经被收进了心里。她低头看了一会儿那道月光落在玉镯表面的走向，然后把它戴回手腕上，像一枚已经被确认过地址的信封，等待收件人确认完落款处的日期后，再沿着那道已经被反复压平的折痕，轻轻合拢，放回它该在的抽屉里。她想着系统走之前说“以后如果遇到好看的花，也可以告诉我一声”——她今天在书院墙根底下看到一丛刚开的野花，黄白色，花瓣边缘带着一层薄薄的淡紫色，像是被晨光在边缘镀了一层极淡的紫。它在墙根底下的阴影里开了很久，她之前一直没有注意到。她正要开口，话到嘴边又停住了。她站了一会儿，没有把那句话说完，继续走在暮色中。
