薄荷换过土之后的第三天清晨，苏小满正在窗台前给新土浇水，感觉到手腕上那枚玉镯慢慢亮了起来——不是上次那种急促的闪动，像一盏正在被缓慢拧亮的灯，正用一道平稳的光线沿着玉镯表面的纹理依次铺开。她放下水壶，在石凳上坐下来，日光从她背后照过来，落在她握着玉镯边缘的手指上。
系统开口了，声音比上次清晰一些，但仍然比平时轻：“宿主，我准备进入深层休眠了。这次休眠和上次不一样——这次是为了恢复，不是耗尽。”苏小满握着那枚正在散发微光的玉镯：“那你要睡多久？”系统沉默了一下，像是在翻一页已经被确认过多次的折痕，确认它的落款位置：“具体时间无法确定。如果顺利的话，可能需要一段时间。这段时间内我会完全休眠，不会感知外界，不会回复你的话。”
苏小满在晨光中握着那枚发光的玉镯，光线沿着她的指缝漏出来，把她的掌心照成一盏正在缓慢透光的小灯：“那你一定会醒的，对吗？”系统停了一下：“会。一定会醒过来的。只是没法确定具体时间。”
苏小满低头看着掌心里的光芒：“那我等你。”系统没有再回答。但它那道正在玉镯表面亮起的光线在她说出“我等你”的时候，沿着它的轨迹微微波动了一下，像一封已经确认过收件地址的信正在把落款处的日期沿着那道已经被反复压平的折痕重新描了一遍。它停了一下才重新开口：“宿主，你要好好的。”苏小满握着正在发光的手：“你也是。”
那道光线开始缓慢地收拢，像是正在把一道已经被铺开的光源沿着它自己的纹理折回中心。苏小满感觉到掌心里的温度正在缓慢上升——不是上次那种短暂的灼热，是持续的、均匀的上升，像一盏灯在合上罩子之前把最后一段光留在她手里。那道光线在收拢到中心时并没有完全熄灭，它缩成了一粒细小的光点，停在玉镯内侧，像一道将要熄灭但还未完全消失的灯芯正在用它最后一点光亮替自己标记位置。
系统没有再开口。那粒细小的光点停在玉镯内侧，像一道已经确认过收件地址的信封正在等待收件人把落款处的日期确认完，再沿着那道已经被反复确认过的折痕，轻轻合拢，放回它该在的信箱里。苏小满低头看着那粒光点。她没有喊它，也没有等它再次亮起，只是把那枚玉镯重新戴回手腕上，让它贴在自己的皮肤上。她在窗台前坐了很久，晨光不断变换角度，把那盆薄荷的叶片镀成一层正在变亮的暖色，那道细小的光点始终没有熄灭。
那天傍晚裴砚之从书房出来时，苏小满正坐在院子里翻一本画册，日光已经收了，廊下的灯笼还没点起来。他走过来在她旁边坐下来：“它走了？”苏小满的目光落在画册边沿那道干透的墨迹上：“睡了，但留了一盏灯。”她把玉镯转了一下，让内侧那粒细小的光点露出来——它还在那里，像一道已经被确认过地址的信封正在等待收件人把落款处的日期确认完，再沿着那道已经被反复确认过的折痕，轻轻合拢，放回它该在的信箱里。他看了一会儿那粒光点，没有问“那它什么时候会醒”，也没有问“你打算一直戴着它吗”，只是在暮色中坐了一会儿：“那就留着。”
接下来的日子，苏小满没有再摘下过那枚玉镯。她洗澡的时候把它转到手腕内侧，用布包住；睡觉的时候把它贴在靠窗那一侧的手腕上；白天在书院给孩子们上课时，它会偶尔从袖口边缘露出一小截，日光落在玉镯表面，把那粒细小的光点映成一道正在变亮的暖色。她没有刻意向任何人解释那枚玉镯的来历，也没有主动提起它的光。只有在午后小憩时，她会把那枚玉镯轻轻转过来，让那粒细小的光点被日光多照一会儿，像是在替那盏尚未完全拧亮的灯多借一点可以储存的光。
她每天早晚会检查那粒光点——确认它没有变得更暗，确认它还在原来的位置。它没有变得更亮，也没有变得更暗，像一个正在等待收件人确认地址的信封，沿着那道已经被反复确认过的折痕，轻轻合拢，放回它该在的信箱里。她偶尔会在晨光中对那枚玉镯说一句话，像是“今天院子里的桂花开了一枝”或“薄荷的新叶已经展开了”，然后继续做手边的事。那枚玉镯没有回应过那些话，但内侧那粒光点在她说完之后都会以几乎不可察觉的幅度微微闪动一下，像是在用自己的方式替它标记，然后沿着那道已经被压平的折痕轻轻合拢，放回它该在的抽屉里。
又过了几天，苏小满开始习惯那枚玉镯贴在手腕上的重量。它在白天不会发烫也不会震动，只在晨昏交替时分亮起那道几乎不可见的光，像在用自己的方式确认自己还在那里。她在给薄荷浇水的时候会把玉镯转向内侧，让那粒光点恰好对着薄荷的新叶，像是在用它自己的光替那盆正在适应新土的植物标出一道持续的参照线。
那天傍晚她坐在院子里翻婉宁的画册，翻到她画的那幅槐树时，日光已经收尽了，廊下的灯笼刚好点亮。她把玉镯转了一下，让那粒光点朝着自己的方向，在微光中看着那道尚未完全熄灭的光线沿着它自身的纹理缓缓铺开：“我也好好的。你也是。”那道微光闪了一下，像一盏灯在合上罩子之前用最后一段光线替自己完成确认，像是在替那句还没有完全说完的话留出一段仍然温热的间距，等待同一道折痕被再次翻开时，还有余温能沿着它自身的纹理缓慢爬升，重新亮起她曾经握过的那道弧形光晕。
她感受到那道微光的温度正沿着石质的纹理渗入她的皮肤，像一个正在等待收件人确认地址的信封，沿着那道已经被反复确认过的折痕，轻轻合拢，放回它该在的信箱里。她站在廊下，晚风穿过院墙，把她袖口的边角吹动了一下又放下。她没有再去检查那粒光点的位置，也没有再对着玉镯说话。她只是继续站在那道正在变暗的光线里，让那枚玉镯贴着自己的手腕，像是正在用一道已经被确认过位置的标记替自己确认那盏灯确实还在那里——不管它是否还在闪烁，也不管它下一次亮起会在哪个黄昏。
