镇子不大，比巴尔那个镇还小些。
一条主街从头望到尾，两边挤着二十来间房子，大部分是木头的，有几间泥坯墙已经裂了大缝，用木板从外面钉着。镇口没有招牌，只有一根歪斜的拴马桩，桩顶被人削平了，上头刻了一个歪歪扭扭的箭头。
杰西和卡特把那个发烧的淘金者从骡背上扶下来的时候，天已经快黑了。暮色从西边压过来，把整个镇子染成一层灰蓝色。街上没什么人，只有一间房子透出灯光，门口挂着一块铁皮，上面拿白漆写着"旅店"两个字。
旅店老板是个驼背老头，把淘金者接过去看了看眼皮，说"烧着呢"，然后把他架进里屋去了。出来的时候手里多了一把零钱，数了数，递过来六个铜板。
"他身上的。"老头说，"住店加吃药，够了。"
杰西接过铜板放进口袋。转身往外走。卡特站在门口等他，灰骡子拴在门口的柱子上，铜铃在暮风里轻轻晃了一下。
"住一晚再走？"卡特问。
"不住。"
"这个点往外走，天黑透了你连路都看不清。"
"看得清。"
卡特看了他一会儿，没再劝。"行。那你往西走，那边的岔口我白天跟你说过了——"
"你往北。"
"是，我往北。明天一早走。"卡特偏头看了一眼旅店里面，驼背老头正在往灶台里添柴，火光把半间屋子映得红彤彤的。"那个淘金者看着是能活。你救了他一条命。"
杰西没说话。
卡特把手插进口袋里，站在台阶上，也不急着进屋。风吹过来，把他外套的下摆掀起来拍打着膝盖。他看着杰西站在暮色里的影子，影子被最后一缕天光拉得很长很长，一直延伸到主街尽头。
"你接下来打算去哪？"卡特问。
"不知道。往西走。"
"往西走也行。"卡特说，"你这一路下去，能碰到不少镇子。有的比这里大，有的比这里小。但你记住——"他停了一下，像是在挑选词句，"你那个速度，那种准头，传出去比你走路快。你还没到的地方，消息已经到了。有人听了害怕，有人听了好奇，有人听了会来找你。"
杰西看着他。"你怕不怕？"
卡特笑了一声。那个笑在暮色里短促地亮了一下，然后收了回去。"我不怕。我又不跟你打架。我跟你喝了酒，你欠我一皮囊水——你还记不记得水的事？那天在岔路口你喝了我的水。"
"记得。"
"那就行。欠我水的都不会开枪打我。"卡特从台阶上走下来，走到杰西面前，伸手拍了一下他的肩膀。拍得不重，像拍一匹还没驯熟的马。"行了我进去了。你路上小心。下次再碰到你，我请你喝一杯。"
他转身走回旅店门口，推开木门。门轴吱嘎响了一声，灯光从门缝里泄出来，把门口那块地照亮了。卡特侧身进去，门在他身后合上了。脚步声消失在木板的嘎吱声里。
杰西站在暮色里。街上彻底暗下来了，只剩旅店窗户里透出来的一方暖光，在地面上铺了一个歪斜的长方形。他把右手从口袋里掏出来，垂在腰侧。
转身往主街方向走。靴子踩在灰土上，声音不重。
主街很短，走了不到两百步就到了头。他正打算从镇口那根拴马桩旁边绕出去，旁边的门突然开了。暖色的灯光涌到街面上，像是有人把一盏灯端到了门口。
"喂。"
杰西停住。偏头。
门里站着一个男人，穿着围裙，手里攥着一块抹布，像是正在收拾桌子。个头不高，但肩膀宽，脸膛在灯光底下发红。他看着杰西，又看了一眼他腰上的旧左轮。
"你是今天下午到的那两个？骑骡子那个跟你一伙的？"
"嗯。"
"你叫杰西？"
杰西点头。这个镇子他从来没来过，但对方知道他的名字。他的右手垂在腰侧，没动。
那男人把抹布搭在肩上，从门口走出来。他没往杰西身边靠，就在门槛前面站着，离他五六步远。灯光从他背后打过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
"我叫盖伊。这间酒馆是我开的。"他说，"今天下午我听见有人说，巴尔那边来了个小伙子，三枪打掉了三个人手里的东西——枪、酒瓶、地面，三枪连着的，谁都来不及反应。"
杰西没接话。
"你是那个小伙子？"
"嗯。"
盖伊看着他。他的目光从杰西的脸上移到他的右手上，右手垂在腰侧，离枪柄不到一寸。他看了一眼，然后把目光收回来。
"你进来，我有东西给你看。"
他转身走进门里，门开着，灯光铺在门槛前的台阶上，像一道亮晃晃的邀请。杰西在门口站了三秒，抬脚跨进去。
酒馆很小，四张桌子，靠墙摆着一排空酒瓶。柜台后面挂着一盏油灯，灯芯烧得不高，光线暖融融的。盖伊走到柜台后面，从台面底下摸出一张纸，平铺在台面上，然后往杰西的方向推了推。
纸是黄褐色的，边角卷着，表面印着字和一张画。画上是一个男人的脸，轮廓粗硬，下巴有一道疤，眼神往下沉。下面印着几行字，最上面一行是加粗的——弗兰克·道奇。然后是几行小字和一行数字：两千。
通缉令。
杰西低头看着那张纸。灯光照在纸面上，把那个人的脸照得清清楚楚。下巴上的疤在画像里被刻意描黑了一下，像是画师特意强调的。
"这是谁？"
"弗兰克·道奇。"盖伊把一张空凳子从柜台后面拖出来，自己坐下，隔着柜台看着杰西。"两个月前在这附近抢了三辆运货的马车。杀了两个人，一个车夫，一个过路的。抢了东西跑了。警长带人追了一趟，没追着，回来之后说——人手不够。"
他伸手在纸面上敲了敲。"通缉令贴了两个礼拜了，没人去接。两千块不算多，但也不算少。关键是那家伙窝在一个废弃矿坑里，周围全是他的人。警长说硬冲的话得搭上好几个人的命，就不去了。"
"那你给我看这个？"
盖伊看着他。"你那个三枪我虽然没亲眼看见，但说你事的人我信得过。你不像是怕死的那种人。"他把通缉令往杰西面前又推了推。"警长不在。你要是接的话，你就算临时工。抓到了，钱归你。抓不到，没人怪你。"
杰西看着那张纸。纸上的墨迹已经开始褪了，有些字模糊了，但"两千"那个数字还很清晰。画像里的男人眉毛粗重，下巴上的疤像是画得比别处更用力，纸面微微凹下去。
他伸手。
手指碰到纸边，指腹压在泛黄的纸面上，慢慢把通缉令拿起来。纸是粗的，边缘毛糙。他把它拿在手里，翻转过来看了一眼背面——背面是白的，干净，没什么字。
盖伊从柜台底下摸出一支铅笔，放在台面上。"要不要？"
杰西把通缉令叠成四折，放进胸前的口袋里，跟那几枚子弹壳靠在一起。纸的边缘硌着铜壳，发出轻微的刮擦声。他把手从口袋里拿出来，按在台面上。
"矿坑在哪？"
"镇子西北边，步行大概四个钟头。有一个干河床，沿着河床往上游走，走到底有一片废弃的矿洞口。那一片好几个坑道，他躲在最里面那个。"盖伊用手指在柜台上画了个简图，"河床尽头有一棵歪倒的枯树，树根底下就是入口。"
杰西看着柜台上那几条不存在的线，记住了。
"还有别的要说的？"
盖伊想了想。他把抹布从肩上拿下来，在手里团了团，又松开。"那边天黑之后有蝙蝠。其他没什么。矿洞里面岔路多，别走丢。"
杰西从口袋里摸出一样东西放在柜台上——六颗子弹。铜壳子在灯光下泛着暖光。他把子弹一颗一颗排开，排成一列。
"记在我账上。"
盖伊看着那排子弹。"你哪来的账？"
"等我回来再结。"
杰西转身往门口走。经过门口的时候他把旧左轮从枪套里抽出来，拉开弹巢看了看——空了两颗，还剩四发。他把弹巢合上，把枪握在手里，走出门去。
门在他身后合上了。夜风迎面灌过来，把刚才屋里的暖意一下吹散了。他站在台阶上，把左轮插回枪套，手搭在枪柄上，拇指按了按那道磨槽。然后他迈步走进夜色里。
通缉令在他胸口的口袋里，边角硌着胸膛。纸是凉的，隔着衬衫能感觉到它的硬度。
他往西北方向走。夜黑，但头顶有一片星星，地面泛着灰白色的光，路隐约能看见。靴子踩在碎石上，一步接一步。
走了大概一百步，他听见身后旅店的方向传来一声骡子叫。格蕾丝的。声音在夜空里拖了一下，然后没了。
他没回头。
继续走。
