伐木场的日子没有半分轻巧。
深山之中，朝出暮归。劈木、拖拽、抬运原木，沉重斧柄磨得手掌层层起茧，肩头终日被木梁压出紫红勒痕。方小军在这里咬着牙死扛，这份苦重的活计，本就是磨他身上那一点惰性。他已经拼尽自己全部气力，累到入夜倒在草棚铺位上，连抬胳膊的力气都几乎没有。
伐木的工匠不是终年困死山林。每隔几日，便会有一批人押送木料回理乡村落交割物资，再补给干粮盐菜重返山中。
方大同依旧是那副冷硬模样。
小军偶尔得空回一趟村子，父子相见，没有半句温言宽慰。开口便是数落，骂他衙役差事干不长，骂他没本事，骂他只会在外头折腾，事事都不能叫人省心。
可背地里，这个要强的庄稼人放不下儿子。
遇上回山的管事、相熟的乡里工友，他常会悄悄拦上。塞过去麦饼、腌菜、晒干的薯干，反复叮嘱，万万不要告诉方小军东西是谁送的。只说是乡里旁人捎来的接济。
来往的人多了，秘密便藏不住。
伐木棚里一众工友，心里个个透亮。大伙闲下来歇气，啃着干粮，便会拿这件事打趣小军。
“你老爹心里是真挂记你，隔三差五便托人给你带吃食。你还总惹他动气，未免有些不懂事。”
旁人眼里，这便是严父慈心。父亲默默兜底，儿子却不知体谅长辈。
只有小军自己心里堵得慌。
那些吃食实实在在填饱过肚子，他心怀感念。可父子当面相对的时候，迎来的永远只有贬低与苛责。他在山中卖血汗，已经做到自己所能做到的极致，在外人的闲话口中，反倒落得一个不懂事的名声。
这份温情隔着一层旁人传递，落不到面对面的一句软话。委屈说不出口，也无从辩解，只能闷在心底。
日子一天天流逝，山林樵斧声声不断。
转眼盛夏来临，暑气汹汹炙烤大地。
方大同田里的农活不肯有半分懈怠。庄稼抢时，哪怕正午日头灼人，依旧硬撑着下田耕耘。旁人劝他躲躲日头，他性子要强不肯听，总觉得庄稼耽误不得。
连日暴晒，重活压榨，热邪在体内积蓄。
一日正午田间，他骤然眼前发黑，浑身滚烫如火炭，直挺挺栽倒在田地之中。并非普通中暑头晕，是凶险的热射病。
乡里郎中匆匆赶来，手段有限。高热不退，人陷入昏沉。
消息辗转，一路传到深山伐木场。
方小军放下手中斧头，急匆匆奔回村中。
直到这一刻，那些过往一次次送到手上、来路不明的干粮饼菜，全部有了答案。
原来那些暗中的接济，通通出自眼前倒下的父亲。
恩惠真实存在，可父子之间，一辈子都没有好好说过几句暖心话。
悔恨、委屈、酸涩，千般滋味一股脑压在小军心上。
