杰西走了半夜。
星星在头顶慢慢转，从东边挪到西边，月光薄薄的，铺在地面上像是撒了一层灰。他沿着干河床走，河床里的石头被水流磨圆了，踩上去滑，有一脚踩偏了差点扭到脚踝，他撑了一下旁边的石壁，站稳了，继续走。
走了一阵，河床变窄了。两边的石壁从缓坡变成陡坎，从陡坎变成近乎垂直的石墙，人在河床底部走着，像是被夹在两道裂缝之间。头顶的天空越来越窄，从整片变成一条，从一条变成一线的亮。月亮被石壁挡住了，脚下更暗了。
他摸黑走了一段。手里的旧左轮没有举着，插在枪套里，但右手一直搭在枪柄上。拇指按着击锤的侧面，指尖能感觉到金属的凉意。
然后他看见了那棵枯树。
树干横倒在河床尽头，根的部分还嵌在石壁的裂缝里，树冠那一端趴在地上，枝桠散开像一只张开的手。树皮已经剥落了大半，露出灰白色的木质，在月光底下泛着幽幽的白。
枯树根部的石壁上有一个洞。不高，需要弯腰才能钻进去。洞口边缘的石头被什么磨过，发亮，是经常有人进出的痕迹。
杰西在洞口站了一会儿。夜风从洞里往外灌，带着一股潮气和霉味，还有别的东西——像是人身上积了很久没洗的馊味。他抬手摸了摸洞口上沿的石壁，摸到一层黏腻的东西，滑的。他收回手在裤腿上蹭了蹭。
然后他弯腰钻进洞里。
洞口进去是一段很窄的通道，两侧的石壁潮湿，手能摸到水珠。他侧着身子走了十几步，通道突然变宽了——头顶的空间也高起来了，人站直了也碰不到顶。脚下的地面从碎石变成了压实了的土，踩上去闷闷的。
他停下，闭了一下眼，让瞳孔适应黑暗。再睁开的时候他能看出一些轮廓了——左边有一堆坍塌的石头，右边有几根横梁撑着一个塌了一半的拱顶。远处有滴水声，滴——答，滴——答，间隔很长，每一声都拖得很远。
他拔枪。左手托着右手腕，枪管朝前，步子放轻。鞋底踩在压实的地面上几乎没有声音。他一步一步往前走。
岔路出现了。三条坑道在前面分开，一条往左斜向上，一条往右斜向下，中间一条笔直往前。他蹲下来看了看地面——中间那条道上的土被踩得最实，脚印也最密，有靴印，也有赤脚印，大小不一。
他选了中间那条。
坑道越走越深。头顶的石壁慢慢压低，有一段他得弯着腰才能过去。滴水声更近了，从右边的一个小凹坑里传出来，坑底积了一小汪水，暗沉沉的，表面反射着不知从哪漏进来的微光。
他闻到了人身上的气味。汗味、酒味、旧布料长期不洗的酸味。混在一起，闷在封闭的空间里散不出去，越来越浓。
他在一个拐角停住，侧耳听。
有声音。从拐角那边传过来的，很规律——呼气，吸气，呼气，吸气。中间偶尔夹着一声含混的嘟囔，像在说梦话。然后喉咙里咕噜一声，翻了个身。然后呼吸又恢复了。
有人正在里面睡觉。
杰西贴着石壁转了拐角。坑道到了尽头，前方是一个天然的岩洞，比坑道宽出三四倍。洞顶很高，黑暗中看不见顶，但能感觉空间突然打开了。空气流动变慢了，气味更浓——酒味、汗味、食物残渣腐烂的气味，以及一点硫磺和火药的气味。
他的眼睛适应了更深一层的黑暗。洞里有一张行军床，粗帆布面，歪歪斜斜地架在几根木头搭的架子上。床上躺着一个人。鼾声从那个方向过来，粗重的，带着点哨音。
那人侧躺着，脸朝里，一只手搭在床沿外面。被子是旧毛毯，颜色看不出来，上面有几块深色的污渍。床头边上放着半瓶酒，瓶口没盖，酒味就是从那里出来的。
杰西走到床前三步远的地方，停下来。
他举起旧左轮。枪口对准床上那人的后脑。
然后他往后退了半步，靴跟踩到一块松动的地面——咔哒，一声不大，但在空旷的岩洞里显得格外清晰。
床上的人不响了。
鼾声停了。被子底下的人慢慢不动了，先是呼吸没了节奏，然后整个身体僵住了——能看出来他在绷紧，在判断。他在听。听到的只有滴水声和他自己的心跳。他慢慢往床外翻了个身，脸朝外。
睁眼。
黑暗里他看见一把枪。离他的脸不到三步。枪管上的划痕在微光里暗沉沉的。
道奇停住了。他眨了一下眼，像是在确认这不是梦。然后又眨了一下。枪还在那。他慢慢把目光从枪管上移开，顺着枪身往上看，看见了握枪的手、手腕、小臂、肩膀，最后是黑暗中一张看不清年龄的脸。脸很静，没有表情。
道奇的喉咙动了一下。他的右手还搭在床沿外面，手指摊着，离枕头不到两拃——枕头底下有东西，杰西看见了。枕头的一角微微鼓起一个形状。
“你枕头底下是枪。”
杰西的声音不大，但在岩洞里被石壁反弹了一下，听起来比实际厚一些。
道奇没动。他的右手手指蜷了一下，又松开。
“我不拿。”他说。声音干哑，像是刚睡醒又像是醒了好一会儿了，只是在装睡。
“起来。”
道奇看着他的枪口，慢慢坐起来。动作慢，像是怕哪个动作快了会触发什么。他坐直之后把两只手举到肩膀的高度，掌心朝外。他的脸在黑暗中比画像上瘦一些，下巴上那道疤在皮肤松弛之后显得更深了。
杰西偏了一下枪口。“下床。站那边去。”
道奇照做了。他光脚踩在泥地上，站在杰西指定位置——墙根底下，背靠着石壁。他站着的时候两只手还举着，眼睛一直盯着杰西的那把枪。
杰西走到床边，弯腰，伸手探进枕头底下。果然摸到一把枪——手枪，短管，铁质握柄。他拿起来退了一步，拉开弹巢看了看，满的。他把手枪里的子弹倒出来，六颗全倒进自己口袋，然后把空枪扔在床脚下。
他从腰后摸出一截绳子——在来的路上从废弃车厢里捡的，麻绳，够粗。他朝道奇扬了扬下巴。
“手放下来。转过去。”
道奇低头看着那截绳子。他的目光在麻绳上停了一会儿，像是在算什么事。然后他抬头看着杰西的脸。
“你是谁的人？”
“不是谁的人。”
“那是自己来的？”道奇的声音里多了一丝别的东西——不是害怕，是试探。“你知道我是谁？”
“知道。通缉令上有你的画。”
道奇往地上啐了一口。“通缉令。两千块。他妈的为了两千块钱你一个人钻到这个洞里来。”他摇了摇头，“你知不知道我外面有人？四个人。他们出去找水了，天亮就回来。”
杰西看着他。“天亮还早。”
他把绳子在手里绕了一圈，往前迈了一步。道奇没动。他背靠着石壁，眼睛盯着杰西的旧左轮——那枪管上有划痕，密密麻麻的，有些新有些旧。他盯着看了几秒，眉头皱了一下。
“你这把枪……”
“转过去。”
道奇的眉头皱得更紧了。他认出来了。脸上终于有了表情——不是恐惧，是一种说不清的东西，像是看见了不该看见的东西。
“你是那个人的儿子。”
杰西没答。他往前走了一步，把绳子搭在道奇的肩头。
道奇没反抗。他慢慢转过身，背对着杰西，两只手交叠在身后。杰西把绳子绕上去，收紧，打了个死结。绳结打好的时候道奇肩膀动了一下，像是想松一下绳子，没松开，放弃了。
杰西把旧左轮插回枪套。然后弯腰把床脚那把空枪捡起来，也插进腰后。他推了一下道奇的肩膀。
“走。”
道奇走了两步，停了一下。“你真要去领那两千块？你爹当年——”
“走。”
道奇不说话了。他低着头，光脚踩在坑道的泥地上，一步一步往外走。杰西跟在他后面，保持着三步的距离。黑暗中两个脚步声一前一后，在坑道里来回反弹，听起来像四个人在走。
走到岔路口的时候，道奇往右边那条坑道偏了一下头，步子也偏了半寸。杰西在后面开口了。
“中间。”
道奇把脚步收回来，拐回中间那条道。他没回头，但肩膀收紧了一些。
走了一段，道奇的声音从前面传回来，闷闷的，被石壁压缩过。“你跟你爹长得不像。但他走路也这个动静——步子稳，不出声。”
杰西没接话。
两个人继续在黑暗中走。脚步声一前一后，慢慢往洞口的方向移。洞口的光从前面透进来，先是隐隐的一线，然后越来越亮。天快亮了，洞口的天空从墨蓝变灰白。
走到洞口的时候，道奇停了一步。他偏过头，侧脸对着杰西。
“你爹欠的人情还没还完。你替他拿这把枪出来混，迟早有人来找你。”
“我知道。”
道奇还想说什么。杰西推了一下他的肩膀。他踉跄了一步，跨出洞口。
晨风灌进来。干的，凉的。
天边正泛起第一道金色。
