四年之后的理乡，市井繁盛，人间烟火热闹如常。
乱世余波缓缓散尽，山河渐稳。街巷摊贩罗列、车马往来，处处是鲜活的人间烟火。秋日天朗，金风漫过街巷。
方小军今日歇工，携妻儿入市闲行。一双儿女活泼烂漫，绕在身侧笑语盈盈。林茹伴于身旁，眉眼温柔。
数年踏实营生，磨尽年少漂泊的怯懦戾气。如今的方小军温和沉稳，心安家定，守着一份旁人艳羡的寻常安稳。
千里之外，漂泊半生的方勇卸下军旅征衣，攒下微薄积蓄，踏上归乡路途。
他是三兄弟里最早离家的，远早于二弟出走。当年负气和父亲争执，便投身行伍，此后山海阻隔，音讯断绝。
十余年沙场辗转，生死无常。支撑他熬过来的念想，一直是记忆里完好的家。在他的想象之中：老父尚在，二弟留在家中，父子二人照护年纪最小的三弟，一切都还和自己离开时一样。此番回去，一家人便可团圆。
归乡路途遥远，烈日当头，途经建民村落，方勇疲惫，在村口茶铺歇脚。
粗茶一碗，茶铺里都是闲谈的乡里闲人。店家见他一身风尘，问起是不是归乡寻亲。
一路沉默的方勇，难得开口，说起自家旧事，语气带着漂泊多年的怅然：
“我家中三子，我早早离家从军。家中老父健在，二弟聪慧能干，想来有他们照拂，三弟应当安稳度日。此番归去，盼一家团聚。”
茶馆老板听着，沉默片刻，忽然记起往事。
“公子说姓方？几年前，倒是有个年轻后生，常在这一带四处打听，到处找他的二哥，也姓方。那后生一趟趟寻觅，一趟趟落空，最后黯然走了。”
就这么一句话，没有多说别的，不提老父生死，不提家中变故。
方勇心头那一份对故乡的美好幻想，骤然裂开一道大口子。
他以为父亲、二弟护着三弟安安稳稳守在家园。可现实却是，三弟孤身跑到此处苦苦寻亲，受尽流离。
他并不知道父亲早已不在，也不知道二弟流落何方，只这一句话，便让满心期待化作惶然。
同一片土地，数年前弟弟在此苦苦挣扎，而远在沙场的自己，还在幻想阖家安好。
咫尺山河，隔着半生错过。
茶铺烟火依旧，方勇揣着满心不安，辞别店家，继续向着理乡赶路。
……
理乡街口，人潮涌动。
风尘满身的方勇缓步走入街巷，眉眼刻满沙场风霜。
四目相对，市井喧嚣仿佛一瞬间安静下来。十余年别离，万般牵挂凝于一眼。
方小军缓步上前，千言万语压在心底，只一声沉定的呼唤：
“大哥。”
方勇眼眶一热，上前紧紧抱住阔别多年的弟弟。
到此刻，他才亲眼确认三弟活着，可心底的不安愈发浓重，父亲呢？二弟又在哪里。
一旁一双儿女懵懂望着相拥的两人。
林茹柔声嘱咐：“孩子们，喊伯伯。”
两声清脆童声穿透喧闹：“伯伯。”
秋风拂过街巷。腰间方军剑静静归鞘，年少风波、半生迷茫尽数沉淀。
莞江起落，嘉禾前尘落定，半生颠沛，终得烟火归处。
重逢的欢喜底下，藏着尚未揭开的重重噩耗。方勇还不知道，记忆里那个完整的家，早已不复存在。往后，才会从小军口中，一步步得知所有真相。
山河静好，骨肉得以相逢，只是岁月留下的遗憾，已然入骨，伴余生岁岁朝夕。
