唱片工业走向成熟的那一段年月,也是音频、影音载体迭代更迭最为迅猛的一段时期。最先在街巷之间大范围流通的是一盒盒磁带,随后镭射CD慢慢走入大众视野,影音内容被刻录进DVD碟片之中,再往后,巴掌大小的MP3播放器悄然出现,一点点改变着人们听歌的方式。这几样物件先后登场,很长一段时间内彼此并行共存,正版、盗版的磁带与碟片一同在民间流转,铺就了海峡两岸歌声传播的通路。
那个年代,正版音像制品的定价对于普通家庭来说并不算低廉。一张原装引进的台湾歌手专辑,售价往往会占到普通人几日的日常开销,并不是每一个人都愿意毫不犹豫地为一张专辑买单。市场的需求催生了各式各样的合辑磁带、刻录碟片,街头巷尾的小摊、临街小卖部里,常常能够见到一摞一摞包装简单的音像制品。这些合辑当中混杂了当红歌手的主打曲目,新歌老歌被收纳在同一张碟片、同一盒磁带之内,低廉的价格让普通百姓可以轻松买下,也让台湾流行歌曲以更快的速度散落到城市与乡镇的每一个角落。
音乐的传播不再仅仅依靠电台有限的点播时段。服装店开门营业第一件事,便是将碟片放进播放器,循环播放时下最热门的流行曲目;临街的小卖部把喇叭摆在门口,悠扬的歌声顺着街巷飘向远方;集市的摊位之间,商场的走廊当中,不同的旋律此起彼伏地交织在一起。路过的行人行色匆匆,耳边不经意间接住一段熟悉的副歌,嘴里便会下意识地轻轻哼唱出一两句,甚至连在路边摆摊的小贩、结伴放学的学生、闲逛唠嗑的大人,随口都能接上几句广为流传的歌词。这样一种近乎全民传唱的氛围,是独属于那个时代的风景。
周传雄的作品便是借着这样一股浪潮,一遍一遍在市井之间回响。继《黄昏》火遍大街小巷之后,《寂寞沙洲冷》再一次掀起收听热潮。清冷婉转的旋律,搭配取自古典诗词的歌词,忧伤内敛的情绪很容易就钻进听众的心里。很多人最先听见这首歌,并不是通过正版专辑,而是街边音像摊售卖的流行歌曲合辑磁带。一盘合辑之内,既有周传雄的抒情慢歌,也收纳了同期其他歌手的热门单曲,人们花很少的钱,就能够一次性听见十几首时下最火的曲目。走在集市当中,时常能够听见摊位的音响播放着这一段旋律,不少来往的路人脚步不停,嘴里轻轻跟着曲调哼唱,未必能够完整背下整首歌词,但是副歌的那几句,几乎人人都耳熟能详。在唱片工业不断向前推进的日子里,周传雄也持续产出新的音乐作品,《蓝色土耳其》带着异域风情的编曲走入大众视野,这首新作和他从前的金曲一道,被刻录进一张又一张碟片,在民间不断流传。
就在周传雄的抒情曲风俘获大批听众的同时,一批风格特质鲜明的女歌手也借着磁带与碟片的浪潮走进内地听众的视野。孟庭苇的歌声自带一种清冷温柔的质感,没有浓烈外放的情绪,轻柔的嗓音好似秋雨淅淅沥沥落下,安抚无数听众的心。《风中有朵雨做的云》将少女心中藏着的惆怅娓娓道来,这首曲子流传极广,无论是乡镇小店还是城市商铺,常常可以听见这一段舒缓的旋律。后来推出的《冬季到台北来看雨》,延续了一贯温柔怅惘的风格,歌曲当中带着淡淡的思念与遗憾。在那个还没有网络即时传播的年代,这些歌曲依靠一盒盒磁带辗转流传,很多年轻人把歌曲抄写在歌词本上,一笔一画记下每一句歌词,闲暇之时便轻声哼唱。
许茹芸开创出独属于自己的“芸式唱腔”,缥缈又饱含深情的声线,在一众流行女歌手当中形成了极高的辨识度。《如果云知道》把陷入爱恋之中的纠结与思念抒发得淋漓尽致,绵长婉转的副歌,是当时各大音像合辑当中必不可少的曲目。另一首《独角戏》,写尽了一段无人回应的心事,悲伤的曲调很容易引发听众的共情。许多人家中客厅的录音机,一遍又一遍循环播放着这两首歌曲,邻里之间互相转借磁带,翻录拷贝,让歌声流转在一条条巷道之中。
李翊君的嗓音则带着一股坚韧的悲情力量。《雨蝶》随着影视剧的热播率先打开知名度,可即便是脱离剧集的加持,这首歌曲依旧依靠磁带、碟片持续保持着极高的传唱度。而《萍聚》更是跳出影视内容的框架,单单凭借歌曲本身的力量流传开来,“别管以后将如何结束,至少我们曾经相聚过”,简单直白的歌词道尽相聚别离的释然。毕业的聚会、朋友闲谈的时刻,常常有人会提起这首曲子,不少人即便时隔多年,依旧能够随口唱出最熟悉的那几句。
游鸿明作为一名创作型男歌手,擅长把感情之中的失落写进旋律。《下沙》以极具画面感的意象铺陈出一段破碎的爱恋,低沉深情的唱腔,打动了无数喜爱抒情慢歌的听众;《爱我的人和我爱的人》将感情当中两难的抉择缓缓诉说,这首曲子被收录进数不清的流行音乐合辑磁带,长久地在大街小巷播放。伍思凯的《特别的爱给特别的你》又是另外一番模样,温暖明快的曲调,曾经无数次从商铺的音响当中传出,轻快的节奏总能勾起路人的注意力。
在这些新晋歌手的新作不断流通之时,此前已经走红的歌手与团体,也在持续发布全新的作品,新歌老歌一同充斥在音像市场之中。周杰伦接连推出新的专辑,《七里香》将少年人青涩炽热的爱恋描摹得淋漓尽致,夏日、花香、晚风,整首歌的画面感扑面而来;《发如雪》进一步把中国风的创作思路推向新的高度,古韵悠长的歌词搭配婉转的曲调,迅速成为当年热度最高的单曲之一。这两首新作刚一经发行,各式各样的合辑碟片便快速出现,几乎每一张流行金曲合集当中,都少不了周杰伦的曲目。音像摊前,经常有年轻人蹲在成堆的磁带当中,仔细翻找收录了这些新歌的专辑,买到心仪的磁带之后,便迫不及待回到家中,放进录音机一遍一遍循环播放。
五月天也在这一阶段不断产出佳作,《咸鱼》用励志的歌词诉说平凡人不甘平庸的心愿,《志明与春娇》带着浓郁的本土市井气息。他们的音乐不再仅仅依靠正版专辑进行传播,翻录的磁带、刻录CD把他们的歌声送到更远的地方。很多内地听众最先听到这几首作品,都是来自朋友之间互相转借的刻录碟,一群好友围坐在一起,借着一台小小的CD播放器,反复聆听曲子当中藏着的热血与温柔。
蔡依林也在持续完成自己的风格蜕变,《野蛮游戏》强劲动感的舞曲节奏,再一次掀起了唱跳歌曲的热潮。轻快的舞曲旋律十分适合商铺循环播放,不少服装店整日循环这首歌曲,热闹的节奏烘托出店铺热闹的氛围,来往逛街的行人走过,耳濡目染之下,慢慢也能够跟着哼唱出副歌的片段。南拳妈妈带来了《牡丹江》,带着淡淡的乡愁,婉转的曲调勾勒出江畔人家的烟火景象;飞儿乐团的《千年之恋》,辽阔悠远的编曲,将一段跨越时空的爱恋娓娓道来,两首歌曲同样迅速登上各大流行合辑。飞轮海、S.H.E等团体的新作也源源不断地出现在音像市场之上,不同风格的歌曲混杂在一起,让磁带摊的货架变得愈发丰富。
MP3播放器的悄然兴起,又给音乐传播开辟了一条全新的路径。最开始的时候,MP3的容量并不算大,只能存放几十首歌曲,可它小巧便携的优势是磁带、CD都无法比拟的。不少城镇当中慢慢出现专门提供歌曲下载的小店,人们带着自己的MP3前去,在海量的台湾流行歌曲当中挑选自己喜爱的曲目。一块小小的播放器,可以揣进衣兜,走在路上随时都能够戴上耳机听歌。不过即便MP3开始流行,磁带与碟片也没有立刻退出人们的生活,很长一段时间里,三种收听方式同时存在。长辈们依旧习惯用录音机播放磁带,家里的VCD、DVD影碟机时常放上一张音乐碟片,年轻人则开始迷上随身带着的MP3,不同年龄的人,以各自的方式聆听着同一时代的歌声。
市井之间的传唱从来都不是刻意的追捧,而是一种潜移默化的浸染。清晨的菜市场,摊贩打开音响播放合辑碟片,热闹的旋律混杂着叫卖声;午后街边的理发馆,放着温柔的抒情歌曲,理发的客人一边等候,一边无意识跟着旋律轻轻晃动;放学路上的学生三三两两结伴而行,嘴里哼着方才从商铺喇叭当中听到的曲子。没有人专门组织,也没有统一的宣传,歌声顺着街巷自然流淌,听过几遍之后,那些抓耳的旋律便会悄悄留在人们的脑海之中。或许一个人无法完整唱完整首歌,但是只要熟悉的前奏响起,总能唱出最让人印象深刻的那几句。
音像市场的繁盛,也催生了独属于一代人的淘碟回忆。一到闲暇的周末,不少年轻人总爱跑到城中的音像街闲逛。正版专辑整齐摆放在玻璃柜台之内,包装精致,印刷精良,而街边小摊之上,则堆放着一大摞一大摞包装简单的合辑磁带与刻录碟。人们蹲在摊前,一张一张翻看碟片的封面,寻找自己想听的歌曲,偶尔还会和摊主闲聊,打听最近新出了什么热门单曲。遇到志同道合的同好,还会互相交流,分享自己刚刚淘到的好听曲目,约好之后互相交换磁带、碟片,把自己收藏的歌曲翻录一份送给对方。手抄歌词本也是那个年代十分流行的习惯,听到一首喜爱的歌,便想尽办法找来歌词,认认真真抄写在笔记本当中,有的还会在页面边上贴上歌手的贴纸,一页一页,积攒起厚厚一本属于自己的音乐记忆。
唱片公司对于艺人的长期运营,也在这个时期变得愈发成熟。歌手不再依靠一两首爆款单曲昙花一现,而是一张接着一张推出完整的专辑,每一张专辑当中,既有精心打磨的主打单曲,也藏着不少值得细细品味的非主打曲目。这些歌曲同样会被收录进各式各样的合辑碟片当中,流入内地民间。一张碟片之内,既有新晋歌手刚刚发布的新作,也包含老牌当红歌手的全新单曲,不同曲风、不同年代的歌声被收纳到一处,让听众可以一次性领略乐坛当中多样的风采。
载体一直在改变,可是歌声传递的情绪从来没有变。磁带的磁条会随着反复播放慢慢磨损,CD碟片表面会留下一道道细微的划痕,MP3里面的歌单可以随时更换,但是那些曾经在大街小巷不断回响的旋律,深深烙印在了一代人的记忆当中。正是靠着这些形态各不相同的音像载体,海峡彼岸的流行音乐,跨过遥远的距离,落进了内地市井的烟火之间,造就了一段人人随口都能哼唱几句的难忘时光。