九十年代末到千禧年到来的那段时光,属于港乐的黄金岁月正缓缓走向尾声。走过谭咏麟、张国荣争锋的八十年代,又历经四大天王横扫乐坛的九十年代中期,香港乐坛积攒了数十年的蓬勃生机,在时代悄然的流转之间,慢慢走到了一个新旧交替的岔路口。一众曾经光芒万丈的老牌歌手渐渐放缓了脚步,有的选择淡出公众视野,有的开始转战影视行业,还有不少人将事业重心逐步外移。唱片公司不断挖掘新人,乐坛急切地在新生代当中寻找能够扛起大旗的声音。在这一批横空出世的新生代歌手里,陈奕迅、古巨基与容祖儿三道身影并肩而立,一同成为港乐黄金时代落幕之前,最后几道耀眼的荣光。
刚刚踏入歌坛的陈奕迅,并没有立刻收获万众瞩目的成功。1995年,他借着新秀歌唱大赛的冠军头衔正式踏入娱乐圈,怀揣着一腔对音乐最纯粹的热忱签约唱片公司,可前路远没有自己想象当中那般坦荡。彼时的香港乐坛依旧被一批已经站稳脚跟的歌手占据着绝大多数的流量与资源,市场已经形成一套固化的审美,唱片公司一开始也想要按照当时流行的模板,把他包装成市面上随处可见的偶像歌手。但是陈奕迅骨子里有着一股不肯妥协的韧劲,他不愿意走流水线打造出来的情歌路线。他那独一份的嗓音是上天赠予的礼物,唱腔松弛又饱含浓烈的情绪,时而慵懒散漫,娓娓诉说心事,时而又声嘶力竭,将心底积压的情绪全然释放,这种难以复刻的嗓音特质,注定他不会成为千篇一律的流行歌手。
出道前期的数年时光里,他一直在不断尝试不同曲风,摇滚、轻爵士、都市情歌,各式各样的粤语单曲一首接一首推出,一点点在香港本地积攒起听众的口碑。真正让内地的听众大规模认识、记住他的,还是千禧年之后陆续发行的一系列传世金曲。《富士山下》无疑是他粤语作品里最具有代表性的一首,温柔舒缓的旋律裹着一层淡淡的释然,将一段求而不得的爱恋,不急不躁地娓娓道来。
“谁都只得那双手,靠拥抱亦难任你拥有,要拥有必先懂失去怎接受。曾沿着雪路浪游,为何为好事泪流,谁能凭爱意要富士山私有。”
这句歌词写尽了感情当中最通透的道理,世间美好的人和事物,从来都不是可以被私人占有的珍宝,再深刻、再炽热的爱恋,到最后也终究要学着面对离别与放手。整首歌曲没有撕心裂肺的哭诉,只是用一种平静克制的口吻,劝慰每一个深陷执念之中、不肯抽身的人放下心头的牵挂。在那个网络刚刚开始普及的年代,大街小巷的音像店循环播放这首曲子,学生之间互相传阅的MP3里面,这首歌也是必存的曲目。很多年少的听众或许尚且未曾读懂歌词背后深藏的深意,却已经先一步被旋律之中藏着的温柔哀愁深深打动。而这首歌的国语版本《爱情转移》,更是直接打破了地域的壁垒,火遍了内地的每一座城市。
“徘徊过多少橱窗,住过多少旅馆,才会觉得分离也并不冤枉。感情是用来浏览,还是用来珍藏,好让日子天天都过得难忘。熬过了多久患难,湿了多少眼眶,才能知道伤感是爱的遗产。流浪几张双人床,换过几次信仰,才让戒指义无反顾的交换。”
《爱情转移》将都市男女辗转起伏的情爱故事缓缓铺展开来,一段又一段无疾而终的感情,一次次满怀期待之后的落空,唱出了无数在城市里漂泊之人藏在心底的心事。这首歌流传最广的那几年,正是国内各大城市快速发展、人口大规模流动的时期,许许多多的年轻人背上行囊离开家乡,去往一座又一座陌生的城市打拼,在异乡经历相遇、相伴,最后又无可奈何地走向别离,歌里的每一句,都精准戳中了普通人情感里的遗憾。无论是KTV里众人齐声合唱的热闹场面,还是深夜独自戴着耳机循环单曲的安静时刻,这首歌曲几乎成为了一代人情感记忆当中无法抹去的符号。
除了这两首最广为人知的作品,陈奕迅的歌单之中还有数不清值得反复聆听的佳作。《K歌之王》用戏谑又悲凉的笔触,描绘出在感情里卑微讨好的模样,“我唱得不够动人你别皱眉,我愿意和你约定至死”,把爱而不得的卑微演绎到极致。他的歌曲题材十分宽泛,不单单只有儿女情长,人生的迷茫、世事的无常、平凡生活里日复一日的坚守,都能够在他的歌声之中寻找到影子。他从来不会用华丽炫技的唱腔去刻意博取听众的惊叹,更像是一位娓娓道来的说书人,把人间百态借着旋律缓缓讲给每一位听众听。
和陈奕迅处在同一个时代赛道当中的古巨基,同样是当时香港乐坛不可忽视的一股力量。早年间的古巨基一边拍戏一边唱歌,影视剧带来的超高人气,为他的音乐之路铺好了台阶,可真正奠定他乐坛地位的,依旧是一首首直击人心的粤语情歌。《爱与诚》是古巨基早期最出圈的代表作,清冷孤寂的旋律撕开了感情里最无可奈何的局面。
“别再做情人,做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人,和你不瞅不睬最终只会成为敌人。”
直白甚至带着几分尖锐的歌词,道尽了恋情走到尽头之后,彼此消耗、互相折磨的窘迫窘境。这首歌曲一经推出便风靡香港的大街小巷,也顺着刚刚兴起的网络流传进内地无数年轻听众的歌单之中。往后发行的《爱得太迟》,则跳出了情爱纠缠的框架,开始讲述亲情与珍惜当下的道理。“最心痛是,爱得太迟,有些心意,不可等某个日子”,这首歌劝告世人不要总是忙于奔波,把心里想要表达的牵挂一拖再拖,等到终于有空想要诉说心意的时候,早已错过了最好的时机。这首歌跳出了情歌的固有框架,拥有更加厚重的现实内核,也成为古巨基职业生涯当中里程碑式的作品。后来那首时长接近七分钟的串烧金曲《情歌王》,把数十首华语经典情歌串联在一起,更是成了KTV当中长盛不衰的必点曲目,每一次响起,都能够带动全场一同跟唱。
在这一批新生代歌手中,容祖儿的出现,则为偏向男性视角的港乐情歌,添上了一抹独属于女性的细腻与坚韧。容祖儿的出道之路同样充满坎坷,年少时参加歌唱比赛崭露头角,早期却因为外形、声线的争议遭受了不少质疑,在漫长的蛰伏期里,她日复一日打磨唱功,一点点沉淀自己,最终凭借扎实的演唱实力站稳脚跟。
《心淡》是她粤语歌当中最经典的作品之一,歌曲把一段感情慢慢消磨殆尽之后,选择慢慢释怀的心境描摹得淋漓尽致。
“由这一分钟开始计起 春风秋雨间,限我对你以半年时间 慢慢的心淡。”
没有歇斯底里的质问,讲述的是爱意在日复一日的冷淡之中一点点消散的过程,这种安静的失望,更能够触动曾经在感情当中受过伤的听众。而国语歌曲《挥着翅膀的女孩》,更是让她在内地收获了现象级的热度,这首励志的歌曲曾经传遍大街小巷,成为无数少年少女成长路上的精神慰藉。
“当我还是 一个懵懂的女孩,遇到爱,不懂爱,从过去,到现在。直到她,也被伤害,才懂情怀。”
这首歌跳出了情爱伤感的固有主题,唱出了少女一步步褪去懵懂、勇敢独立成长的模样,在校园广播、街边商铺、电视节目当中反复播放,几乎是千禧年前后所有年轻人都听过的旋律。之后的《小小》,又是另一种截然不同的风格,方文山执笔写下的歌词,勾勒出一段藏在儿时记忆里面,青涩朦胧的旧日情愫。
“回忆像个说书的人,用充满乡音的口吻,跳过水坑,绕过小村,等相遇的缘分。”
温柔婉转的曲调,带着淡淡的怀旧感,将童年时期两小无猜的小故事缓缓铺陈开来,时光流转,年少时的情愫终究没能抵过岁月变迁,怅然又温柔的故事感,让这首歌也成为容祖儿作品里极具辨识度的一首。
陈奕迅内敛深沉,歌声里藏着成年人历经世事之后的通透;古巨基的声线清亮细腻,更容易将少年心事、情感里的纠结直白地抒发出来;容祖儿的唱腔兼具力量与柔情,既能够唱出爱而不得的心碎,也能够演绎出一往无前的勇敢。他们三人,在港乐最后的黄金阶段奋力绽放,拼尽全力想要延续这片土地的音乐荣光。可纵然有这样一批优秀的歌手源源不断产出佳作,时代的浪潮已经无可逆转,港乐往日万人空巷的盛况终究不复从前。传统唱片行业一步步走向衰落,互联网彻底改变了大众获取音乐的方式,各地外来的流行文化不断涌入,流媒体的兴起拆分了听众的注意力,香港乐坛已经很难再复刻当年四大天王、谭张争霸时期万众瞩目的辉煌,那段属于港乐的盛大年华,正慢慢走向落幕。
那些流淌过无数人青春岁月的旋律永远不会消失,港乐留给一代人的印记,也从来不止于耳机里面循环播放的歌声。当年守着录像厅、泡在租碟店的日子里,我们一遍遍地循环播放这些动人的港乐,转头又一头扎进香港银幕构筑起的江湖与烟火。歌里诉说的爱恨、侠义,人情冷暖,同样在一部部港片的故事当中鲜活上演。当这些熟悉的歌声慢慢归于沉寂,那些藏在光影之中的旧故事,还等着我们慢慢拾起,细细回想。