第45章 屋顶

中秋刚过，龙城的天就转凉了。早上起来，三楼走廊的窗户结了一层薄薄的雾。周小云用手指在雾上画了朵雪花。赵红英说还没到冬天就画雪。周小云说先练着，等真下雪了手不生。她画完把脸凑过去哈了口气，雾气更重了，雪花模糊了。

魏国栋从库房出来，手里拿着一卷旧塑料布。他说天台地面有几道裂缝，最近雨水多，得铺一铺，老张每天上去坐着，不能让他脚下打滑。苏鹤年说我去帮忙。沈默从护士站出来，喊了一声：“都上天台，今天上午不上课。周寒说的。”刘小燕从活动室探出头问：“不上课？太阳打西边出来了。”沈默说：“周寒说天台上的平台要修一修，大家都去。今天没课。”

周寒站在天台门口，左手插在夹克口袋里，腱鞘里那根针影在晨光里几乎看不清。他看大家陆续上来，说今天不缝针，看屋顶。老马扛着塑料布走在最前头，楚渡在他肩头蹦了蹦，淡蓝光把塑料布边角照得透明。

“这屋顶怎么了？”孟小冉问。

“去看看就知道了。”周寒说。

天台上堆了不少东西。何念暑假走了之后，孙小楠在天台西南角支了个画架，画到一半的风吹雨淋全留了痕。方晓棠的轮椅放在入口边，上面搭了条旧毛巾。魏国栋几个月前堵门槛的水泥已经开裂，一场雨浇过，门槛又塌了一小片。林北那双平底鞋还并排放在栏杆边，鞋底被太阳晒得卷了边。秦玉芳蹲在东南角一个旧塑料盆前，盆里有土，土里冒出一棵细瘦的草。

“这盆里什么时候长的草。”秦玉芳问。

“老魏上个月放这儿的。他说天台上没点绿，老张上来坐着光秃秃的。就在食堂后面铲了点野草，移栽进去。没活成，又长了一棵新的。”乔岱说。

孙小楠蹲下来看那棵草，说这叫牛筋草，根系深，水泥地都挡不住。苏晚晴也蹲下来。她看着草，又看了看林北的鞋。然后她抓起旁边那卷塑料布的一角，开始铺地。

“别光站着。铺吧。”她说。

老马把塑料布抖开，众人七手八脚地扯平。田秀兰喊别踩到鞋。孙桂兰拿着半块红砖压塑料布边角，何念不在，她顺手从口袋里掏出那个小篮球挂件，在墙角系了个结，把塑料布一角拴在旧晾衣绳上。周小云从口袋里掏纸片，折了个纸镇子压在塑料布当中。秦玉芳把牛筋草盆搬到栏杆边晒太阳。赵红英把她的旧梳子从活动室带了出来，她说这梳子供了一夏天，该见见风了。她把梳子放在林北那双鞋旁边，风从鞋缝里穿过，梳齿发出极轻微的颤动声。

周寒走到天台中央站定。他看着大家各自忙活，等塑料布铺平了，说：“都坐下。”没人问为什么。大家盘腿坐在塑料布上，围成一圈。天台的风不小，把周小云刚压的纸镇子吹得直翻。刘小燕站起来又压了一块碎石。老马坐得最稳，楚渡在他头顶停着，像个小月亮。

“今天不讲缝合。讲你们自己。”周寒坐下，左手伸到中间，摊开，手背朝上。刘小燕缝过的针脚已经淡得几乎看不见，只剩一条极浅的白色细线。“我这条命，这条手，都是缝回来的。我教了一整年缝合。今天想听你们说话。谁先来。”

没人说话。风从北边吹来，把苏晚晴的头发吹到脸上。她伸手拢了拢。然后抬头说：“我先来。”

她没看任何人，只看着天台栏杆外那片天。天很蓝，云很少。她说：“我跳下去的时候以为不会再站起来了。醒来之后，第一个念头是疼。第二个念头是林北不会原谅我。第三个念头是，这手还能不能用。后来陈渡缝了我手背，我攥着‘焦岱’两个字在昏迷里过了两天。再后来我醒了。知道林北连我推他都没恨过。那一瞬间我觉得我不配活着。又过了一周，我觉得既然活下来了，不能只当个证人。我要自己拿针。今天缝猪蹄的时候，我没哭。现在坐这儿，倒有点想哭。但不是难受。是觉得自己总算是个人了。”

她说完，呼出一口长气。旁边秦玉芳没看她，只把茉莉花盆往她膝盖边推了推。花早谢了，剩绿叶，在风里轻微晃。

第二个开口的是刘小燕。她说她以前在纺织厂最怕夜班。机器一响，人就像长在流水线上。七号来那晚，她正在接线头，手指上还有线头勒出的红印子。后来在车间关了二十年，手机没信号，喊也没人应。每天醒过来，听机器不响，听别人呼吸。她说现在能拿针，能教人，能骂何念别乱画。她有时候半夜还觉得机器在响，坐起来才发现是窗外空调外机的风扇声。她说完，把手伸到周寒手边，跟他的手背对背并排放着，说周叔，你的针影还亮吗。周寒说还亮。刘小燕说那就行。

第三个是秦玉芳。她指了指自己左眼角下的四针茉莉花纹身，说这四针缝完之后，她照镜子看了很久。以前在车间里，机器上有小镜子，她从来不照。后来眼睛睁不开了，更不照。陈桂香给她缝好眼睛之后，她第一件事就是借了方晓棠的化妆镜看自己。左眼睁开的样子跟右眼不一样。眼皮上有一道新疤，像茉莉花梗。她说她不觉得难看，觉得像自己。二十多年了，终于像自己了。

方晓棠听到这，从口袋里摸出那面小圆镜递过去。秦玉芳没接，说不用了，今天不照，坐这儿吹风挺好。

第四个是孙桂兰。她说小楠开画室以后，她总想去看。站在马路对面看了一会儿，没进去。怕进去之后画了一辈子，突然不敢下笔。后来小楠在天台上支画架，她就坐在边上。小楠画天，她画水泥地。母女俩隔着一块塑料布，各画各的。她说这比面对面聊天舒服。说完她朝小楠那边靠了靠，把手伸过去。小楠握住她，没说话。

老马看看大家，说我也说一句吧。他说我活了不到一年，但这一年纪得清楚。每天拧瓶盖，给楚渡当声带，陪人守夜。他说他最怕的不是死，是有一天醒过来，发现这印不亮了，他又变回一个不会疼、不会累、不会困的东西。他说他喜欢现在，疼点也行，累点也行。说完他嘿嘿笑了一下，把矿泉水瓶盖拧开，又拧紧。

楚渡落在圈子正中间，篮球大的光团静静发光。它没有用光拼字，就只是亮着，一明一暗，很慢，像在听。

轮到田秀兰时，她已经把棉线绕了一小半。她说她不知道怎么说话。她在车间当主任那些年，说话都跟喊机器一样。现在声儿小了，反倒不习惯。她说她每天最舒服的时候是晚上，所有人回屋了，她一个人把线轴放慢，听线从手指间走过的声音。像下雨，又不像。像缝针，也不像。她说那声音让她踏实。说完她低头继续绕线，谁也没催她。

魏国栋坐在最外圈，后颈的缝线拆了，新长出来的皮肤在风里有点痒。他伸手挠了一下，说：“我守太平间十七年，天天看死人。后来来了个活的，爬出柜子，告诉我他叫陈渡。从那天起，我发现自己也会说笑了。”他说完，把脚边那卷塑料布又扯了扯，盖住一道旧裂缝。

周寒等大家说得差不多了，说今天散了。他第一个站起来，走到栏杆边，看楼下馄饨摊亮着的灯。天已经暗下去，风变凉。他回头喊了一声：“周小云，你刚才不是说要练雪花。天台上起风了，下来吧。”

周小云没动。她跪在塑料布上，用半截粉笔在表面画东西。画的不是雪花，是一圈人。每个人都是一个极简单的小人，围成一圈，像刚才那样。中间一团蓝光。她把粉笔夹在耳后，拍了拍手，说：“画完了。等下雨冲掉。明天再画。”

众人陆续下楼。苏晚晴走在最后，她经过林北那双鞋时停了一下，弯腰把右边那只松了的鞋带也系上。两只鞋并排，鞋带都系得好好的。她直起身，朝楼下走去。

沈默在库房门口等着。她把一张纸条从门缝塞进去：“今天天台修好了。所有人坐着聊天。刘小燕说机器响。秦玉芳说像自己。苏晚晴说林北。老马说怕印不亮。都活着。”脚步声走远。

“张”坐在台灯边，废手搁在桌上。他用指节把纸条夹起来，看了一遍，把它压在初针下面。初针已经锈得不成样子，针尖还利，针身布满划痕。他关了台灯，房间里一下子黑下来。只有窗外馄饨摊的灯光从半开的窗缝漏进来，像一根极细的线，贴在地板上。