她的眼泪掉了下来。无声无息，顺着脸颊往下淌。她没有擦，任它流。他站在桂花树下，穿着深蓝色的长衫，腰间系着那个歪歪扭扭的荷包——绣着竹子，针脚参差，那枚淡红的血印还在。左脸那道疤从眉梢拉到下颌，皮肉皱缩，像一条干涸的河床。他没有戴面具，就那么站着，把最难看的一面亮给她看。
她走过去。一步，两步，三步。走到他面前，仰着脸看他。他比她高了一个头，她得仰得很厉害才能看清他的脸。他的右眼还是那么黑，那么深，左眼被疤痕扯得往下耷拉了一点，但眼珠还是黑的，还是深的。她伸出手，踮起脚，指尖碰到他脸上的疤。疤是硬的，凉的，没有知觉。她摸了摸那道疤的起点，眉梢那里；又摸了摸终点，下颌那里。从眉梢到下颌，一寸一寸，像在丈量他受过的苦。
“很疼吧。”她说。
“不疼。”他说。
“骗人。”
他没有说话。她的手指还贴在他脸上，没有收回去。他抬起手，覆在她的手背上，她的手很小，他的手很大，把她整个手背都盖住了。他的手指粗糙，指节上有茧，虎口有一道旧疤。她的手指穿过他的指缝，扣住了。
风吹过来，把她的头发吹散了，银簪歪了。她没有拢，他伸手帮她正了正。手指碰到她的头发，轻得像怕弄碎什么。
他从怀里掏出一样东西——用红绳缠着的两截断簪，拼成了完整的一支。白玉簪，簪头还沾着暗红色的血迹，擦不掉了。他把簪子递给她。“还你。”
她接过去，低头看了很久。簪子断成了两截，他用红绳细细地缠了，缠了很多圈，缠得很紧。她把簪子握在手心里，冰凉的。然后伸手拔下自己头上那根银簪，头发哗地散下来，披在肩上。她把白玉簪插进发髻里，插得很深，正了正。“帮我看看歪不歪。”
他看着她。她的头发散着，白玉簪斜斜地插着，有一缕碎发没有拢进去，垂在耳畔。他伸手帮她正了正，把那一缕碎发别到耳后。手指碰到她的耳朵，她的耳朵红了。他也红了——左脸那道疤不会红，但右耳从耳尖红到了耳根。
春桃站在月亮门后面，捂着嘴，眼泪流了满脸。她看见了，看见小姐笑了，看见谢公子嘴角弯了。她不敢出声，怕惊动他们，就那么站着，泪流满面。
江时妧拉住他的手，走到桂花树下，靠着树干坐下来。她拍了拍身边的地，他愣了一下，也坐下了。两个人并排靠着树干，像小时候一样。树干上刻着两个字——“妧”“堼”，就在他们头顶。风吹过来，光秃秃的枝丫沙沙响。她靠在他肩上，他坐得直直的，肩膀很硬，硌得她有点疼，她没有挪开。
他从怀里掏出一包东西，油纸包的，系着红绳。递给她。她接过去，打开，里面是一颗一颗桂花糖，金灿灿的，糖纸上印着桂花纹样，系着红绳，蝴蝶结歪歪扭扭。她剥开一颗，放进嘴里。甜的，桂花的香味在舌尖上散开。她嚼了嚼，咽下去。
“甜吗？”他问。
“甜。”她又剥了一颗，塞进他嘴里。他的嘴被塞得鼓鼓的，嚼了嚼，咽下去。她也剥了一颗给自己。两个人并排坐着，吃糖，不说话。
她把糖纸上的红绳解下来，系在自己手腕上，和那两根旧红绳并排。三根了。一根褪色的旧绳，一根新编的彩绳，一根从天灯上落下来的红绳。三根系在一起，打着死结。她低头看着那三根绳子，忽然想起他手腕上也系着两根——一根旧的，一根新的。她拉起他的左手，袖子往上推了推，露出那两根红绳。一根褪了色的旧绳，一根新编的五彩绳。她把他的手腕和自己的手腕并排放在一起，五根绳子，五种颜色，挨在一起，像五条河流汇入同一片海。
“你还走吗？”她问。
他沉默了一会儿。“不走了。”
她的眼泪又掉了。这次她没忍住，哭出了声，不是嚎啕，是那种憋了很久终于可以放出来的哭，肩膀一抖一抖的。她把脸埋进他的肩膀里，眼泪把他的衣襟沾湿了一大片。他没有说话，手放在她背上，轻轻地拍，一下，两下，很慢，很轻，像小时候她怕打雷时那样。风吹过来，桂花树的枯枝摇了摇，沙沙响。光秃秃的枝丫上什么都没有，但她觉得开满了花，金色的，一朵一朵，很香。
哭够了，她从他肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她从袖子里掏出帕子，擦了擦脸，又擤了擤鼻子。帕子是粉色的，绣着一朵小花，针脚歪歪扭扭。她擦了脸，把帕子塞进他手里。“你的。还你。”
他低头看着那块帕子，翻来覆去看了看。帕子旧了，粉色褪成了淡粉，绣着的小花磨得有点模糊。他一直留着，从她送他的那天起。他把帕子叠好，放进口袋里，贴身的那层。
“你还欠我一坛酒。”她说。
“记得。”
“桂花树下埋的。你走之前我埋的。”
他站起来，走到桂花树下，蹲下来，用手扒开那堆土。土干了，硬了，他扒了几下，手指磨红了，没有停。她蹲在他旁边，也用手扒。两个人的手在土里刨来刨去，刨了一会儿，指尖碰到了硬硬的东西。坛子。青色的酒坛，封口用黄泥封着。他把坛子抱出来，放在地上，用指甲抠开黄泥，拔掉木塞。酒香飘出来，桂花的味道，浓得化不开。
他倒了两碗，递给她一碗。她接过去，两个碗碰了一下，发出清脆的声响。她把碗端到嘴边，喝了一口。酒是甜的，带着桂花的香，不辣，但有点涩。她咽下去，又喝了一口。他看着她，也喝了一口。
“好喝吗？”她问。
“好。”
她笑了。笑得很轻，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出白白的牙齿。他看着她笑，嘴角也弯了。左脸的疤被笑容扯动着，有点狰狞，但她不觉得。她觉得那是她见过最好看的笑。她把碗里的酒喝完，把碗放在地上。他也喝完了，把碗放在她碗旁边。两个碗并排，一大一小，一高一低。
她拉起他的手，十指相扣，掌心贴着掌心。他的手粗糙，她的手柔软。她握紧了，他也握紧了。风吹过来，把她的头发吹起来，她靠着他的肩膀，闭着眼。她听见了他的心跳，咚咚咚，很快。他也听见了她的心跳，咚咚咚，也很快。两颗心各跳各的，但挨得很近。
“谢知堼。”她叫了一声。
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
她笑了。把脸埋进他的肩膀里，没有再说话。夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
春桃站在月亮门后面，把那个小本子从袖子里掏出来，翻开最后一页，在上面写了一行字。字歪歪扭扭，但她写得很认真。“今日，谢公子回来了。小姐笑了。我也笑了。”她把本子合上，抱在怀里。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有拢。她看着桂花树下那两个人影，眼泪又流了下来。不是难过，是高兴。她擦了擦眼泪，转身走回厨房。灶上的汤还炖着，咕嘟咕嘟地滚着。她把火关小，盖上锅盖。汤是鸡汤，炖了一下午，黄澄澄的，飘着油花。她盛了两碗，放在托盘上，端了出去。
江时妧还靠在他肩上，闭着眼。春桃把托盘放在石桌上，没有出声，退了几步，站在月亮门后面。风吹过来，把汤的香味吹散了。谢知堼闻到了，低头看了看靠在自己肩上的她。她的睫毛很长，在眼睑下投了一小片阴影。嘴角弯着，不知道梦见了什么。他没有叫她，让她靠着。风很大，他侧了侧身子，挡住了风口。她的头发不乱飞了，睡得更沉了。
春桃站在月亮门后面，看着他们。她把手伸进口袋里，摸到了那个小本子。本子硬硬的，边角有点扎手。她把本子攥在手心里，笑了一下。
