沈秋华是第一个到的。她接到消息时正在叠衣裳，手里拿着谢知堼小时候那件月白色的小袍子，领口绣着竹子，针脚松了。丫鬟翠屏跑进来，喘着气说“夫人，公子回来了”。她的手一抖，袍子掉在地上，没有捡，站起来就往外走。翠屏在后面喊“夫人，您换件衣裳”，她没有听见，穿着那件素白的褙子，头发用白簪挽着，走出了谢府大门。巷子里风很大，吹得她的头发乱飞，她走得很快，快到翠屏小跑着才追上。
江府的门开着。她走进去，穿过院子。桂花树下坐着两个人，靠在一起，听见脚步声，同时抬起头。她的脚步停了。她看着那个年轻人从地上站起来，穿着深蓝色的长衫，腰间系着歪歪扭扭的荷包。他的脸——左脸从眉梢到下颌，一道深褐色的疤，皮肉皱缩，像被什么东西硬生生撕开过。他的右眼还是那么黑，那么深，左眼被疤痕扯得往下耷拉了一点，但眼珠还是黑的。他没有戴面具，就那么站着，把最难看的一面亮给她看。
她的眼泪夺眶而出，没有出声，泪水无声地淌了满脸。她走过去，走到他面前，伸出手，指尖颤抖着碰了碰他脸上的疤。那道疤，硬的，凉的，没有知觉。她摸了摸，从眉梢摸到下颌，一寸一寸，像在确认这是真的，他真的活着。
“活着就好。”她说，声音哑得像从嗓子眼里挤出来的。他没有说话，低下头，让她摸。她摸完了，把手收回去，擦了擦眼泪，又笑了。“你饿不饿？我炖了汤。”他说“不饿”。她不听他的，转身往厨房走，走了两步又回来，拉着他的手，“走，喝汤。你瘦了。”他跟着她走，江时妧也跟了上去。
厨房里，灶上的汤还温着。沈秋华盛了一碗，递给他。他接过去，喝了一口。汤是鸡汤，炖了一下午，黄澄澄的，飘着油花。她又盛了一碗给江时妧。江时妧接过去，没有喝，捧着碗看着沈秋华。沈秋华的眼眶又红了，她把碗放在灶台上，伸手抱住了江时妧。
“妧妧，苦了你了。”她的声音闷在江时妧的肩膀里。江时妧摇摇头，“不苦。”两个人抱了一会儿，松开了。沈秋华擦了擦脸，又擦了擦江时妧的脸，笑了。“都别哭了，好事。”她端起自己的汤碗喝了一口，烫得直吸气。
柳如烟是第二个到的。她出去买菜了，回来时看见门口拴着一匹栗色小马，马鞍旧了，磨得发亮。她愣了一下，快步走进院子。桂花树下没有人，厨房里有说话声。她走到厨房门口，看见沈秋华坐在灶台边，一个年轻人背对着她站着，穿着深蓝色的长衫，腰间系着歪歪扭扭的荷包。她的心跳漏了一拍。
“知堼？”她叫了一声。他转过身。柳如烟看见他的脸，手一松，菜篮子掉在地上，青菜滚了一地。她没有捡，走过去，站在他面前，仰着脸看他。她伸出手，摸了摸他脸上的疤，手指在抖。疤是硬的，凉的。
“回来就好。”她说，眼泪掉了下来。他没有说话，低下头。柳如烟抓住他的手，他的手粗糙，指节上有茧，虎口有一道旧疤。她把他的手翻来覆去地看，摸了摸那些茧，那些疤。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”他说。
“骗人。”她哭了，他也红了眼眶。
江时妧从灶台边走过来，把地上的青菜捡起来，放在篮子里。她拉住柳如烟的手，“娘，别哭了，他回来了。”柳如烟擦了擦眼泪，笑了。“对，回来了。不哭了。”
江怀瑾从衙门回来，换了衣裳，走进江府。他看见院子里那匹栗色小马，脚步停了。他走到厨房门口，站在门边，没有进去。他看着那个年轻人坐在灶台边，手里端着一碗汤。他的脸上有一道长长的疤，从眉梢拉到下颌。江怀瑾看了很久，走进去。
谢知堼站起来。“江伯伯。”
江怀瑾看着他，嘴唇哆嗦了半天。想说的话太多——你爹知道了没有？你脸上的伤怎么弄的？你这些年吃了不少苦吧？——可什么都没说出来。他伸出手，拍了拍谢知堼的肩膀。拍了两下，又拍了两下。
“回来就好。”他说，声音哑了，眼眶红了。
正厅里摆了一张大圆桌。柳如烟和沈秋华在厨房忙活，江时妧帮忙端菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炒时蔬，还有一大碗鸡汤，菜一道一道端上来，摆满了桌子。江怀瑾开了一坛酒，给谢铮空着的位置倒了一杯，给自己倒了一杯，又给谢知堼倒了一杯。
“你爹不日就回京了。”江怀瑾说。谢知堼点头。江怀瑾端起酒杯，碰了一下谢知堼的杯子。“欢迎回来。”谢知堼端起酒杯，一饮而尽。酒辣，呛得他咳了一声。江时妧给他夹了一块红烧肉，放在他碗里。“吃菜，别光喝酒。”又夹了一块排骨、一块鱼、一筷子青菜。他的碗堆得像小山，他低头吃，她看着他吃，嘴角弯着。
柳如烟和沈秋华坐下来，看着两个孩子。谢知堼吃得很慢，每一口都嚼很久。江时妧不停地给他夹菜，他的碗始终堆得冒尖。他吃到后来有点撑了，停下筷子，她又夹了一块排骨放进他碗里。
“吃。”
“吃不下了。”
“你瘦了，多吃。”
他看着碗里那块排骨，拿起来吃了。
沈秋华看着儿子吃饭的样子，眼泪又涌了上来。她别过脸，飞快地擦了，转过头，笑了。“知堼，以后别走了。”他咽下嘴里的菜，“不走了。”柳如烟夹了一块鱼放进他碗里，“多吃鱼，聪明。”他低头吃。江时妧在旁边说“他已经够聪明了”，柳如烟瞪了她一眼，“再聪明点更好”。
江怀瑾喝了几杯酒，脸红红的。他看着谢知堼，忽然问了一句：“你爹知道你的脸吗？”屋里安静了。谢知堼放下筷子，“知道。”江怀瑾又问：“他说什么？”谢知堼想了想。“他说‘活着就好’。”江怀瑾端起酒杯，一饮而尽。“他说的对。活着就好。”
正厅里安静了一会儿。江时妧又夹了一块排骨放进谢知堼碗里，“吃”。他低头吃。窗外，桂花树的枝丫上，三根红绳在风里飘。那只蝴蝶风筝还靠在树干上，翅膀上的花纹被泥土蹭花了一块，线接上了，短了一截，但接得很牢。风吹过来，风筝的翅膀扑棱了一下，像是在听他们说话。
春桃站在门口，看着一屋子人。她的眼睛红红的，但嘴角是弯的。她把那个小本子从口袋里掏出来，翻到最后一页，在上面写了一行字：“今日，两家人在正厅吃了饭。小姐给谢公子夹了很多菜。谢公子都吃了。大家都笑了。”她把本子合上，塞回口袋，转身去厨房盛汤。
鸡汤还有半锅，她盛了一大碗，端进去。江时妧接过碗，舀了一勺，吹了吹，递给谢知堼。“喝汤。”他接过去，喝了一口。她也舀了一勺，自己喝了。两个人用同一个碗，你一口我一口。大人们看着，谁也没有说话。沈秋华笑了，柳如烟也笑了。江怀瑾端起酒杯，对着谢铮空着的位置举了举。“谢兄，你儿子回来了。你快点回来。”他把酒洒在地上，算是敬了。
天色暗了。月亮上来了，弯弯的，像她笑起来的眼睛。江时妧拉着谢知堼走到院子里，站在桂花树下。风吹过来，凉飕飕的，她打了个哆嗦。他把外袍脱下来，披在她身上。她裹紧了，低头闻了闻——有皂角的味道，还有阳光晒过的气息。
“明日，我们去望归亭。”她说。
“好。”
“还去国子监、武学院、杏花坡。”
“好。”
她靠在他肩上，闭着眼。月亮照在两个人身上，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
春桃站在门口，看着他们，笑了。她把那个小本子从口袋里掏出来，攥在手心里。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有拢。她转身走回厨房，灶上的汤还温着，她盛了一碗，自己喝了。汤是咸的，但心里是甜的。她把碗洗了，擦干手，走出厨房。桂花树下那两个人还站着，不知道在说什么，声音很小，像怕惊动月亮。她没有走过去，站在门口，远远地看着。风吹过来，桂花树的枯枝摇了摇，沙沙响。她把手伸进口袋里，摸到了那个小本子。本子硬硬的，边角有点扎手。她把本子攥在手心里，笑了一下，眼眶却红了。
