日子定在十月初九，桂花刚落尽的时候。

谢府和江府只隔一条巷子，抬轿子用不了一盏茶的工夫。但谢知堼不肯省事，他说“十里红妆，一步不能少”。谢铮依了他，沈秋华也依了他。聘礼从谢府抬出来，一担一担，排了半条街。猪、羊、酒、绸缎、金银器皿、成套的妆奁，每一担上都系着红绸，压担的汉子们穿着新衣裳，走得稳稳当当。围观的百姓挤满了巷口，小孩子骑在大人的脖子上，伸着脖子看。卖糖葫芦的老头把摊子推到路边，喊着“今日高兴，半价”。

江时妧天没亮就被春桃叫起来了。她坐在铜镜前，春桃给她梳头，一下一下，从上往下，梳得很慢。头发又黑又长，垂在腰际，像一匹黑缎子。柳如烟站在后面，看着她，眼眶红了。江时妧从镜子里看见了，想说什么，柳如烟摆了摆手，“别说话，一说话我就忍不住了。”江时妧没开口，但她的鼻子也酸了。

梳头的是全福太太，一个儿女双全、父母健在的妇人。她一边梳一边唱：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”唱完了，把一支金簪插进江时妧的发髻里。江时妧伸手摸了摸，金簪是新的，上面刻着并蒂莲。她从妆奁里拿出那根白玉簪——断簪早已用金丝镶好，重新成了一支完整的簪子，断裂处金丝缠绕，像一道细细的闪电。她把它握在手心里，等会儿要插上。

嫁衣是大红色的，绣着金线的凤凰，领口和袖口镶了一圈窄窄的银线。柳如烟缝了大半年，一针一线，眼睛都花了。江时妧穿上，春桃帮她系好带子，理好裙摆。她站在铜镜前，镜子里的人凤冠霞帔，脸被红衬得更白了，眼睛更亮了。她忽然想起小时候那件大红衣裳，及笄那天穿的，也是柳如烟缝的。那时候春桃说“好看，谢公子看了会走不动路”。今日谢知堼会不会走不动路？她不知道，但她想看他走不动路的样子。

外面响起了鞭炮声，噼里啪啦，震得窗户嗡嗡响。春桃跑出去看了一眼，跑回来，喘着气：“来了来了！谢公子来了！”江时妧的心跳猛地快了起来，手攥着帕子，帕子被汗浸湿了。

江怀瑾站在门口，穿着一身新袍子，脸绷着，不让任何人看出他紧张。谢知堼骑着马走过来，穿着大红喜袍，腰间系着那个歪歪扭扭的旧荷包，手腕上系着五根红绳。他翻身下马，动作很稳，左脸上的疤在晨光里淡淡的，也不狰狞了，被喜袍的红映得柔和了许多。江怀瑾看着他，想说什么，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“进来了。”谢知堼点头，跟着他走进院子。

正厅里，江时妧已经端坐在那里，红盖头遮住了脸。她看不见，但听得见。脚步声，他的脚步声，她听了十几年，不会错的。他走进来，停在她面前。她低下头，看见他的靴子，黑色的，擦得锃亮。她的心跳得更快了。

拜堂了。司仪是老管家，声音洪亮：“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”她弯下腰，盖头上的流苏晃来晃去。她听见他也弯下腰，衣料摩擦的声音，很轻。夫妻对拜的时候，两个人的头差点碰到一起，她闻到了他身上的味道——皂角的，还有阳光晒过的气息。她深吸一口气。

“送入洞房——”

她被人扶着，走出正厅，穿过院子，走出江府大门。轿子停在门口，大红绸缎，四角垂着流苏。她被人搀进轿子，坐下去，软软的，轿子里铺着厚厚的红褥子。轿帘落下，遮住了外面的光。她听见唢呐吹起来，锣鼓敲起来，鞭炮又响了一轮。轿子抬起来了，晃晃悠悠的。她把那根白玉簪从袖子里掏出来，攥在手心里，冰凉的。她把簪子贴在脸上，闭上眼。

十里红妆，从江府到谢府，走了大半个时辰。她觉得太久了，想快一点到，想看见他。她又觉得太快了，想多坐一会儿，多听一会儿唢呐，多闻一会儿鞭炮的火药味。

轿子停了。轿帘掀开，一只手伸进来。手指粗糙，指节上有茧，虎口有一道旧疤。她把手放进他手心里，被他握住了。他扶着她下轿，跨过马鞍，跨过火盆。她看不见，但走得稳稳的，因为她知道他在旁边。

洞房里，红烛高照。窗上贴着大红“囍”字，桌上摆着花生、红枣、桂圆、莲子——早生贵子。她坐在床边，他坐在她旁边。喜娘递过秤杆，他用秤杆轻轻挑开盖头。红绸滑落，她抬起头，看着他。他的脸被红烛映得红红的，左脸的疤淡淡的，右眼黑漆漆的，很深。她看着他，他看着她。两个人的眼睛都红了。

“好看吗？”她问。

“很美。”

她笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出白白的牙齿。他嘴角弯了弯，从怀里掏出那根白玉簪。金丝镶好的断裂处，在烛光下闪着细细的光。他把簪子插进她的发髻里，插在金簪旁边。两根簪子并排，一新一旧，一金一白。

“还你。”他说。

她伸手摸了摸簪子，笑了。“你还欠我别的。”

“知道。”他没有说欠什么，但她知道。他欠她一坛酒，欠她一句“我回来了”，欠她一辈子。

合卺酒端上来了。两只酒杯，用红绳系在一起，绳头打了死结。她端起一只，他端起另一只，手臂交叉，喝了。酒是桂花酿，甜甜的，不辣。她喝了一口，脸就红了。他一口喝完，面不改色。她把空杯子放在桌上，从袖子里掏出那根最旧的红绳——她三岁时从头发上掉下来的那根，他捡走了，藏了很多年，后来又还给了她。红绳很短，起了毛边，颜色褪得几乎看不出红色。她拉起他的右手，把红绳系在他手腕上，和那几根并排。六根了。她又拉起自己的左手，把红绳的另一端系在自己手腕上。两根红绳连在一起，打了个死结。

“解不开了。”她说。

“不解了。”他说。

她低下头，看着两只手腕上连在一起的红绳，笑了。他拉起她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。她的手柔软，他的手粗糙。她握紧了，他也握紧了。红烛跳了一下，爆出一朵灯花，噼啪响。

春桃站在门外，耳朵贴着门板，听了半天，什么也没听见。她捂着嘴笑，转身走了。走到厨房，灶上的汤还炖着，咕嘟咕嘟滚着。她盛了两碗，放在托盘上，端到洞房门口，敲了敲门。

“小姐，谢公子，汤。”

门开了，谢知堼站在门口，接过托盘，说了声“谢谢”。春桃愣了一下，她的眼眶红了，赶紧转身走了，怕自己忍不住哭出来。

谢知堼把托盘放在桌上，端了一碗汤递给江时妧。她接过去喝了一口，鸡汤，黄澄澄的，飘着油花，春桃炖了一下午。她喝了几口，递给他，他也喝了几口。两个人用同一个碗，你一口我一口的。喝完了，她把空碗放在托盘上，他走到门口把托盘放在地上。回到床边，坐下。

“堼堼，你以后会不会半夜起来练功？”

“不会了。”

“还会不会去边关？”

“不会了。”

“还会不会不告诉我你疼？”

他看着她，沉默了一会儿。“不会了。”

她靠在他肩上，闭着眼。他坐着不动，让她靠着。红烛烧了一半，烛泪滴在烛台上，凝成一朵一朵的小花。风吹过来，窗户纸沙沙响。她听见了他的心跳，咚咚咚，很稳。她把脸埋进他的肩膀里，闻着他身上的味道。

“谢知堼。”

“嗯。”

“以后我们每天都在一起。”

“好。”

她笑了，从他肩膀上抬起头，看着他的脸。烛光映在他脸上，左脸的疤像一条安静的河。她伸手摸了摸那道疤，从眉梢到下颌，一寸一寸，很轻。

“疼不疼？”她问。

“不疼。”

“骗人。”

“有一点。早就不疼了。”

她把手放下来，握住他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。她闭着眼，风吹过来，窗户纸沙沙响。她闻到了桂花的香味，不是从窗外飘来的，而是从他的口袋里飘来的。那包干桂花早就没有味道了，但她觉得有。他在，什么都是香的。

她睁开眼，看着红烛。烛火跳了跳，映在两个人脸上。她忽然想起小时候，周岁抓周，她抢了他手里的小木剑。他给了她，耳朵红了。

“堼堼，你什么时候开始喜欢我的？”

他想了想。“你抓周的时候。”

“那时候你才两岁。”

“两岁也是喜欢。”

她笑了，把脸埋进他的肩膀里。红烛烧到了尽头，最后一缕烟飘起来，灭了。屋里暗了下来，只有月光从窗户透进来，照在两个人身上。影子叠在一起，分不清谁是谁的。

她闭上眼，嘴角弯着。他坐着不动，让她靠着。月亮移到了窗棂后面，屋里更暗了。她的呼吸慢慢平稳了，睡着了。他没有睡，低头看着她的脸。月光下，她的睫毛很长，投下一小片阴影。嘴角弯着，不知道梦见了什么。他伸手拢了拢她耳边的碎发，把被子拉上来，盖住她的肩膀。

红绳连在一起，系在两个人的手腕上，死结，解不开了。他低头看了看那根最旧的红绳，颜色褪得几乎看不出红色，但他知道，那是她三岁时的。他攥了攥红绳，闭上眼。

窗外，月亮很亮。巷子里很安静，偶尔有猫叫。桂花树的枝丫上，那几根红绳还在风里飘。那只蝴蝶风筝还靠在树干上，翅膀上的花纹被泥土蹭花了一块，线接上了，短了一截，但接得很牢。

风吹过来，风筝的翅膀扑棱了一下，像是在点头。