顾明珠和周子衡的婚期定在秋天，桂花正香的时候。江时妧帮着挑了好日子，春桃帮着缝了盖头，谢知堼被周子衡拉去当伴郎。周子衡说“你得站我旁边，不然我紧张”，谢知堼说“你紧张什么”，周子衡说“怕她跑了”。谢知堼看了他一眼，没有说话。但那天他破天荒地换了一身新衣裳，深蓝色的，腰间系着江时妧绣的那个歪荷包。

顾明珠出嫁那天，武学院的教头郑老头特意请了半天假，坐在顾府门口的石阶上，嘴里叼着烟袋。他教了顾明珠八年，从扎马步到骑射，从拳脚到刀法。他说“这丫头是我教过最犟的”，又说“也是最不怕疼的”。顾明珠穿着大红嫁衣从里面出来，看见郑老头坐在台阶上，眼泪一下子就涌了出来。她走过去蹲下来，拉住他的手。“郑教头，我嫁人了。”郑老头把烟袋从嘴里拿下来，看着她，眼眶红了。“嫁了人也要练功。别把功夫丢了。”顾明珠拼命点头。郑老头从怀里掏出一块旧帕子，包着一对护腕，皮子的，磨得发亮。“送你的。以后跟你男人打架用得着。”顾明珠破涕为笑，把护腕攥在手心里。

周子衡骑着马来接亲。他穿着一身大红喜袍，笑得嘴都合不拢，骑在马上东张西望，差点从马上掉下来。谢知堼跟在旁边，伸手扶了他一把。周子衡嘿嘿笑，“我紧张。”谢知堼说“看出来了”。到了顾府门口，周子衡下马，腿有点软，踩在地上晃了一下。他深吸一口气，走进去。

拜堂的时候，司仪喊“夫妻对拜”，两个人面对面弯下腰。周子衡弯得太低，脑袋差点撞到顾明珠的凤冠。顾明珠伸手推了一下他的额头，“你起来点。”旁边的人都笑了。周子衡直起身，红着脸，从袖子里掏出一串糖葫芦——红彤彤的山楂，裹着透明的糖衣，在烛光下亮晶晶的。他塞进顾明珠手里，声音不大，但满屋子的人都听见了。

“你不是说输了的人请糖葫芦吗？我输了。今日补上。”

顾明珠愣住了。宾客们也愣住了。她瞪着那串糖葫芦，瞪了好几秒，眼泪在眼眶里转了两圈，没有掉下来。她咬了一颗，酸酸甜甜的，嚼了嚼，咽下去。然后把剩下的塞回他手里，“你也吃。”他咬了一颗，嚼了嚼，又咬了一颗。两个人你一颗我一颗，把一串糖葫芦分着吃了。竹签上最后一颗，顾明珠咬了一半，另一半塞进他嘴里。司仪催了好几次才拜完堂，旁边的人笑得前仰后合。

送入洞房后，红烛高照。周子衡坐在床边，手放在膝盖上，背挺得直直的，比扎马步还紧张。顾明珠坐在他旁边，把盖头一扯。自己把盖头扯下来，扔在床上，看着周子衡。

“你紧张什么？”

“没紧张。”

“那你手抖什么？”

他低头看了看自己的手，确实在抖。他把手塞进袖子里，不让她看。顾明珠笑了，笑得很响，跟练武场上喊“杀”一样大声。

“周子衡，你以后还去不去边关？”

“不去了。仗打完了。”

“那你做什么？”

“我爹说让我接管他的铺子。卖皮货。”

“你会做生意吗？”

“不会。学。”

顾明珠看着他，他的脸圆圆的，晒得黑红，笑起来两个酒窝。她伸手捏了捏他的脸，他愣住了。她松开手，从枕头底下摸出一封信。信封上写着“顾明珠亲启”，字歪歪扭扭，比周子衡平时写的还丑。她拆开，抽出信纸，上面只有一句话：“等我回来，请你吃一辈子糖葫芦。”信纸已经皱了，边角磨毛了，是他在边关时写的，一直没寄出。她把信贴在胸口，闭上眼。

“你怎么不早给我？”

“怕你提前吃了就不等我了。”

她睁开眼，看着他，眼眶红了。她捶了他一下，捶在肩膀上，不重。他揉了揉肩膀，笑了。她从袖子里掏出一对护腕，郑老头送的，皮子的，磨得发亮。她递给他一只，“给你。一人一只。”周子衡接过去，翻来覆去看了看，戴在手腕上，系紧。她也戴上另一只。两只护腕，一左一右，一旧一新。他把手伸过去，和她并排。两只手腕，两只护腕，挨在一起。

“顾明珠。”

“嗯。”

“以后别练太狠了。你膝盖有旧伤。”

“你怎么知道？”

“以前你在武学院练完功总是揉膝盖。你以为没人看见，我看见了。”

她的眼泪掉了下来，没有出声，任它流。周子衡从袖子里掏出帕子，帮她擦眼泪。帕子是浅蓝色的，角上绣着一朵小花，歪歪扭扭，是她当年绣的那条，被他抢走了，一直留着。她看见那条帕子，又笑了。

“你还留着？”

“你绣的，我才不扔。”

她接过帕子，擦了擦脸，又把帕子塞进他的口袋里。“还你。留着。”他把帕子叠好，放回口袋，贴着心口。红烛烧了大半，烛泪滴在烛台上，凝成一朵一朵的小花。她靠在他肩上，他坐得直直的，肩膀很硬，硌得她有点疼，她没有挪开。风吹过来，窗户纸沙沙响。她闻到了他身上的味道——不是边关的风沙了，是新衣裳的布浆味，还有糖葫芦的甜。

“周子衡。”

“嗯。”

“你以后会不会嫌弃我练功太狠，手粗？”

“不会。你的手可比我细。”

她抬起手，看了看，又看了看他的手。她的手确实比他细，指节上有茧，但不多。他的手全是茧，指节粗得像树根。她把他的手翻过来，手心朝上，用手指摸了摸那些茧。

“疼不疼？”她问。

“有一点。早就习惯了。”

她把手合上，握住他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。她的手比他小一圈，但握得很紧。他低头看着两只握在一起的手，嘴角弯了弯，酒窝出来了。她看着他的酒窝，笑了。红烛烧到了尽头，最后一缕烟飘起来，灭了。屋里暗了下来，只有月光从窗户透进来，照在两个人身上。

“周子衡。”

“嗯。”

“糖葫芦呢？你说了请一辈子。”

他从袖子里又掏出一串糖葫芦，红彤彤的，在月光下亮晶晶的。她愣了一下，然后笑了，笑得很响，震得窗户纸都颤了。他把糖葫芦递给她，她咬了一颗，酸酸甜甜的。递给他，他也咬了一颗。两个人你一颗我一颗，又分了一串糖葫芦。最后一颗，她咬了一半，另一半塞进他嘴里。

窗外，月亮很亮。巷子里很安静，偶尔有猫叫。顾明珠躺在床上，看着帐顶。帐子上绣着鸳鸯戏水，月光照在上面，鸳鸯的翅膀一闪一闪的。周子衡躺在她旁边，手伸过来，握住了顾明珠的手。她翻过身，面朝他。他闭着眼，嘴角弯着，酒窝若隐若现。顾明珠伸手戳了戳他的酒窝，他睁开眼。

“干嘛？”

“看你睡着了没有。”

“没有。”

“你以后不许比我先睡。”

“好。”

“你以后不许不告诉我你疼。”

“好。”

“你以后不许自己攒钱买糖葫芦。想吃了跟我一起买。”

“好。”

她笑了，把脸埋进他的肩膀里。他伸手拍了拍她的背，很轻，像以前她练完功他偷偷帮她揉膝盖那样。她闭上眼，闻着他身上的味道——新衣裳的布浆味，还有糖葫芦的甜。

“周子衡。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“粥。你熬。”

“我不会熬粥。”

“我教你。”

“你会？”

“在边关学的。熬得不好，但能吃。”

她把脸从他肩膀上抬起来，看着他的脸。月光下，他的脸圆圆的，晒得黑红，鼻子有点塌，但眼睛很亮。她看着那双眼睛，笑了。

“周子衡，你以后会不会变成老头子？”

“会。”

“那我变成老太太。”

“嗯。”

“到时候你还给我买糖葫芦？”

“买。你牙掉光了，我嚼碎了喂你。”

她捶了他一下，捶在胸口，不重。他握住她的手，放在心口。那里跳得很快，比她的还快。她把手贴在他的心口，感受着那个心跳，一下一下，很有力。她把脸贴上去，闭上了眼。

“周子衡。”

“嗯。”

“我嫁给你了。”

“嗯。”

她笑了，眼泪从眼角滑下来，落在他的衣襟上。风吹过来，窗户纸沙沙响，像是在替他们贺喜。月亮慢慢移到了西边，两个人的呼吸渐渐平稳了。她睡在他怀里，他搂着她，手放在她的背上，轻轻地拍。顾明珠做了个梦，梦见自己骑在马上，周子衡骑在旁边，两个人并排跑。马跑得很快，风在耳边吼，她回头看他，他冲她笑，酒窝很深。她伸出手，他握住了。两只手，一左一右，都戴着护腕，一旧一新。

她醒了，天还没亮。周子衡还睡着，嘴角弯着，不知道梦见了什么。她没有动，就那么看着他。晨光从窗户透进来，落在他的脸上，他的睫毛很长，鼻梁不高，但很直。她看了很久，伸手轻轻摸了摸他的眉毛。他动了一下，没有醒。她把手缩回去，把脸贴在他的肩膀上。闭上眼，嘴角弯着。

天亮了。鸡叫了。周子衡睁开眼，看见顾明珠趴在他胸口，睡得正香。他没有动，怕惊醒她。窗外的太阳升起来了，照在两个人身上，暖暖的。他低头看着她的脸，她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。嘴角弯着，不知道梦见了什么。他伸手拢了拢她耳边的碎发，手指碰到她的耳朵，她的耳朵红了。他笑了，酒窝深深的。她醒过来，睁开眼睛，看见他正看着她。

“早。”他说。

“早。”

她从他的胸口爬起来，揉了揉眼睛。他坐起来，从枕头底下掏出那串糖葫芦——昨晚没吃完的那串，还剩两颗。他递给她，她接过去，咬了一颗，酸的，眼睛眯了一下。他把最后一颗吃了，甜的。两个人脸对着脸，笑了。

窗外，阳光正好。巷口那棵野桂花树还没开花，但叶子绿了，在晨风里摇摇晃晃。