方敏出嫁那天，没有告诉赵怀安。不是因为不想，是不知道该怎么开口。花轿从方府抬出来，鞭炮噼里啪啦震得耳朵疼。她坐在轿子里，低着头，手里攥着一块叠得方方正正的帕子。帕子是白色的，角上绣着一朵小小的兰花，针脚细密，花了她一个多月。她本来想送给一个人的，后来没有送，留着了。轿子颠了一下，她抬起头，透过轿帘的缝隙，看见街边站着一个穿青色长袍的人。那人瘦瘦的，手里拿着一本书，站在人群后面。她的心猛地跳了一下，手伸到轿帘边，又缩了回去。花轿过去了。她没有回头，那人也没有追。

赵怀安站在人群里，手里那本书一直没有翻开。他看着那顶大红的花轿从面前经过，轿帘被风吹起一角，露出里面一片红色的衣角。只看见了那一角，但他知道是她。他站了很久，直到花轿拐过了街角，看不见了，才低下头，看着手里那本书。书是《本草纲目》的手抄本，扉页上有一行小字——“谢谢你的书。江时妧。”那是他少年时抄给江时妧的那本，她还回来了，他还留着。他把书合上，放回袖子里，转身走了。街上的人还在议论刚才的花轿，有人说“新娘子是方家的姑娘，嫁了个翰林编修，有出息”。他没有回头。

方敏嫁的人姓陈，名守拙，字子愚。人如其名，老实，木讷，不会说好听的话。成婚那天晚上，他坐在床边，手放在膝盖上，坐得端端正正，比考试还紧张。方敏坐在他旁边，等了半天，他不说话。她忍不住了，“你不说点什么？”他想了想，“你渴不渴？我给你倒杯水。”她愣了一下，然后笑了，“好。”他站起来，倒了一杯水，递给她。她喝了一口，温的，不烫不凉。她把杯子放在桌上，看着他。“你以后会对我好吗？”他点了点头，“会。”就一个字。有的人说很多，做不到；有的人说一个字，做到老。

日子就这样过了。陈守拙每日早起去翰林院，晚上回来看书。方敏在家操持家务，买菜、做饭、洗衣裳。日子平淡，像一碗白粥，没有味道，但养人。方敏有时候会想起以前的事，想起女学的银杏树，想起银杏树下一起吃饭的人。想起江时妧，想起顾明珠，想起周子衡，想起谢知堼。想起赵怀安。想起他给她夹的那块腌萝卜——脆脆的，酸酸的，有一点辣。那时候她以为他会一直坐在她旁边，后来他坐到了对面，再后来，连对面也坐不到了。她不知道他去了哪里，只知道他进了太医院。她偶尔会在街上远远地看见他，穿着太医的官服，行色匆匆。她没有叫住他，他也没有看见她。

每年秋天，桂花开了的时候，方敏会让丫鬟买一包桂花糕，是江南的做法，淡黄色的，压成梅花形，上面缀着一点点金黄色的桂花。她在娘家的时候吃过，沈清辞带来的。后来沈清辞回了江南，她就自己买，买不到江南的，就买京城铺子里的。她打开油纸包，拿出一块，咬一口。甜的，桂花的香味在嘴里散开。她吃一块，剩下的放着，放到硬了也不扔。她不知道自己在等什么，是在等人，还是在等一个影子。那个影子穿着青色的长袍，手里拿着一本书，坐在银杏树下，耳朵红红的。她走过去，他抬起头，看着她，说“你来了”。她没有等到，但她每年都买。

陈守拙知道她心里有一个人，从来不问。他看见书房里那包放到硬了的桂花糕，没有扔，也没有提，只是每次路过桂花糕铺子，会多买一包放在桌上。方敏看见了，没有说话，第二天把那包新的吃了，旧的还是放着。两个人就这样，一个不问，一个不说。

赵怀安在太医院待了好几年，从学徒做到了太医。他医术好，话少，开药方的时候不问东问西，诊了脉就写方子。病人问他“我这是什么病”，他说“没事”。病人又问“要不要忌口”，他说“少喝酒”。病人走了，他看下一个。他住在太医院后面的一个小院子里，一个人。同僚们劝他娶个媳妇，他摇头。问他为什么，他说“忙”。忙是真的，但忙不是理由。他晚上回到小院里，点亮油灯，从药箱里拿出那本《本草纲目》的手抄本，翻开扉页，看那行小字。“谢谢你的书。江时妧。”字歪歪扭扭，但很认真。他看了很久，把书合上，放回药箱。

有一日，方敏在街上遇见了他。那天她去药铺抓药，陈守拙咳嗽了好几天，总不好。她走进药铺，柜台后面站着一个穿青色长袍的人，正低头写方子。她愣了一下，那人抬起头，也愣了一下。赵怀安。他瘦了，比以前高了一点，眼睛还是那么安静，耳朵还是容易红。两个人都不说话。柜台后面的伙计问“这位夫人，您抓什么药”，方敏回过神来，把手里的方子递过去。赵怀安接过方子，看了一眼，“这个方子不对。”“哪里不对？”“陈皮多了，伤气。我帮你改一下。”他拿起笔，在方子上改了几味药，递回去。方敏接过方子，看着上面端正的字，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

“谢谢。”她说。

“不客气。”他说。

她拿着方子，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。“赵怀安，你还好吗？”他沉默了一会儿。“好。你呢？”她笑了笑，“也好。”然后走了。他没有追，站在柜台后面，看着她的背影消失在门外。伙计问他“赵太医，那方子怎么了”，他说“没事”。低下头，继续写方子。写到第五张的时候，手停了，看着纸上那个“方”字，看了很久。把纸揉成一团，扔了。

方敏回到家，把抓好的药递给丫鬟去煎。她走进书房，看见桌上那包放到硬了的桂花糕。她拿起来，打开，咬了一口。硬的，咬不动，但她嚼了嚼，咽下去了。陈守拙从外面回来，看见她在吃那块硬了的糕，没有问。他把外袍脱下来，挂在衣架上，走到她身边，伸手拿了一块，也咬了一口。硬，他嚼了嚼，咽下去。方敏看着他，他看着她，两个人笑了。

那天晚上，方敏做了一个梦。梦见女学的银杏树下，赵怀安坐在石凳上看书。她走过去，坐在他旁边，他没有抬头。她说“赵怀安”，他抬起头，耳朵红了。她说“我嫁人了”，他说“我知道”。她说“你以后怎么办”，他说“当太医，给人看病，开药方。忙了就不想了”。她看着他，他看着她。风吹过来，银杏叶飘下来，落在书页上。他把叶子拿起来，放在她手心里。“给你。”她接过叶子，金黄色的，叶脉清晰。她低头看着那片叶子，再抬起头，他已经不见了。银杏树还在，石凳还在，书还在，人不见了。她醒了，枕头湿了一小块。她伸手摸了摸，是泪。陈守拙在旁边睡着，呼吸很轻。她没有惊动他，把被子往上拉了拉，闭上眼。

第二天早上，她起来做早饭。粥熬好了，小菜切好了，鸡蛋煎好了。陈守拙坐在桌前，端起粥碗喝了一口。“咸了。”她说“是吗”，自己也喝了一口，确实咸了。她忘了放水，粥熬稠了，盐放多了。她放下碗，“重做吧”。他说“不用，能喝”。把一碗粥全喝了，小菜也吃了，鸡蛋也吃了。方敏看着他，忽然说了一句：“陈守拙，你为什么要娶我？”他想了想。“因为你好看。”她愣了一下，然后笑了。这是他说过最好听的话。她摸了摸自己的脸，笑了。

吃完饭，陈守拙去翰林院了。方敏收拾碗筷，走进书房，把那包硬了的桂花糕用油纸包好，放在书架的最高处。她转身走出书房，去院子里浇花。桂花树还没开花，叶子绿油油的，她浇了水，站在树下。风吹过来，叶子沙沙响。她对着那棵树说了一句话，声音很小，小到连自己都听不清。但树摇了摇。

太医院里，赵怀安给一个病人诊完脉，写了方子，送走病人。他站起来，走到窗前。窗外有一棵桂花树，是太医院后院种的，刚移来不久，还没开花。他看了很久，从袖子里掏出那本《本草纲目》的手抄本，翻开扉页，那行小字还在。他把书合上，放回袖子里。他想起那年女学的银杏树，想起她坐在他旁边，问他草药的事。想起她嫁人的那天，他站在人群里，没有挤到前面。他的耳朵红了，没有人看见。他转过身，走回桌前，坐下，铺了一张纸，拿起笔。他写了一个字——“方。”写完了，看着那个字，看了很久。把纸折好，放进口袋里，贴身的那层。他站起来，走出房间。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他走得很稳，没有回头。

秋天过去了，桂花开了又谢。方敏的那包桂花糕还放在书架上，硬得像石头。她有时候会拿下来看一看，然后又放回去。陈守拙每日路过，看一眼，也不动。

有一天，方敏站在窗前，看见巷口那棵野桂花树开了几朵小花，金黄色的，在风里摇。她看了很久，忽然笑了。她转身走到书房，把那包硬了的桂花糕拿下来，打开，咬了一口。硬的，咯牙，但她嚼了嚼，咽下去了。她把剩下的几块全吃了，吃得腮帮子疼。陈守拙回来，看见桌上空空的油纸，没有说话。他坐下来，端起粥碗喝了一口，粥是甜的——她放了红枣和桂圆。他喝了一碗，又喝了一碗。方敏看着他，笑了。“好吃吗？”他点了点头，“好吃。”她笑得很轻。窗外，桂花树开了几朵小花，风一吹，花瓣飘下来，落在窗台上。她就那么看着。风吹过来，把花瓣吹走了。她不知道那花瓣会落在哪里。她对着窗外说了一句话，声音很小，小到只有自己听见。“赵怀安，你要好好的。”风把话带走了。她转身走回厨房，灶上的汤还炖着，咕嘟咕嘟滚着。她把火关小，盖上锅盖，站在灶台边，看着锅盖上冒出的白气，笑了。