沈秋华第一次遇见谢铮，是在月老祠。那年她十六岁，跟着母亲去上香。三月三，桃花开满了山坡，月老祠的香火旺得呛人。母亲跪在蒲团上求签，她嫌里面闷，溜出来透气。院子里的桃树下站着一个年轻人，穿着洗得发白的短打，腰间系着一条旧皮带，脚上蹬着黑靴子，靴头磨得发白。他背对着她，正在系马。马是匹黑马，鬃毛乱糟糟的，他用手指梳理着，动作很慢。
她看了他两眼，没在意。走到桃树下，伸手摘了一朵桃花，别在耳后。转身要走，脚下一绊，低头看见一个钱袋，灰蓝色的粗布，鼓鼓囊囊，边角磨毛了。她弯腰捡起来，沉甸甸的。抬头看了看四周，除了那个年轻人，没有别人。“喂，你的钱袋掉了。”那年轻人转过身，脸晒得黑红，浓眉，眼睛很亮，嘴唇抿着，看向她的目光带着一点惊讶。
沈秋华把钱袋递过去。他接过去，说了声“谢谢”。沈秋华说“不客气”。就这么一句，他记了好几年。她走回去，进了正殿，母亲还在求签。她没有回头，他也没有追。但她记住了他的眼睛，黑漆漆的，很深。谢铮也记住了她。他记得她穿着鹅黄色的褙子，头发挽着简单的圆髻，耳后别着一朵桃花。她说“不客气”的时候，嘴角弯了弯，眼睛也弯了弯。他把钱袋揣进怀里，翻身上马，打马走了。走了很远，又回头看了一眼。月老祠的灰瓦顶在桃林里若隐若现，那朵桃花看不见了。他摸了摸钱袋，钱袋上似乎还留着她手心的温度。
后来他打听到她是沈家的姑娘。沈家是书香门第，父亲是翰林学士，门第清贵。谢铮托人去提亲，媒人去了三次，被拒了三次。沈秋华的父亲嫌他是武将，说“武夫粗鲁，配不上我女儿”。谢铮没有生气，也没有放弃。他每次打完仗，都会给她带边关的东西。第一次是一包干果，杏干、核桃、红枣，用油纸包着，系了根麻绳。沈秋华收到后，打开看了看，没有吃，放在妆奁里。第二次是一块皮货，狐狸皮，灰白色的，毛很软。她没有用，叠好放在柜子里。第三次是一把小刀，刀刃锋利，刀鞘是牛角的，刻着花纹。她把它收在抽屉里，和干果、皮货放在一起。她一样都没用，但一样都没扔。
沈夫人问她“你到底想不想嫁”，沈秋华没有回答。沈夫人又问“那个谢家的，你见过？”沈秋华点了点头。沈夫人叹了口气，“粗是粗了点，但人实诚。”沈秋华还是没有说话。她走到妆奁前，打开，看着那些东西。干果早就不能吃了，皮货有些发黄，小刀还是亮的。她摸了摸刀刃，凉丝丝的。想起他递钱袋时的样子，手很大，指节粗，虎口有疤。他说“谢谢”，声音不大，但很稳。她想了很久，关上妆奁。
后来她父亲松了口。不是被谢铮打动了，是朝堂上需要武将。边关不稳，皇上器重谢家，沈翰林再端着架子，就说不过去了。他问沈秋华“你想不想嫁”，沈秋华说“想”。就一个字，没有犹豫。
成婚那天，谢铮穿着一身大红喜袍，脸还是晒得黑红，腰间的皮带换成了丝绦。他站在花轿前，掀开轿帘，伸出手。沈秋华把手放进他手心里。他的手很粗糙，指节粗，虎口有疤。她握住了，他握紧了。拜堂时，司仪喊“夫妻对拜”，两个人弯下腰，她的凤冠差点碰到他的额头。他伸手扶了一下，动作很轻。洞房里，红烛高照。沈秋华坐在床边，他从怀里掏出一个盒子，打开，里面是一支银簪，素面，没有花纹，簪头磨得光滑。他递给她，“以后补好的。”她接过去，低头看了很久。“你攒了多久？”他没有回答。她抬起头看着他，他的脸被红烛映得红红的，眼睛还是那么亮。“够了。”她把银簪插进发髻里，插得很深。
那支银簪她戴了几十年。后来谢铮补了金镶玉的，很贵重，她收在妆奁里，偶尔拿出来看一看，日日戴的还是那支银的。簪头磨得更光滑了，银面发暗。春桃问她“夫人，您怎么不戴金的”，她笑了笑，“这支是你将军攒了好几年买的，舍不得换。”谢铮知道她一直戴着那支银簪，没有说过什么。但每次出征前，他都会摸摸她发髻上的簪子，说“等我回来”。她说“好”。他回来了，她还在戴。他受了伤，她还在戴。他老了，鬓角白了，她还在戴。
许多年后，谢知堼和江时妧成婚那天，沈秋华从妆奁里拿出那支金镶玉的簪子，戴在头上。春桃说“夫人今日真好看”，她笑了笑。她走到院子里，桂花树下，谢铮站在那里，穿着新袍子，头发全白了，背还是直的。她走到他面前，他看着她头上的簪子。“换了？”他问。“今日换的。喜庆。”他伸手摸了摸簪子，金镶玉的，在阳光下亮闪闪的。他把手放下来，握住了她的手。她的手不如年轻时柔软了，指节有些粗，但很暖。他握紧了，她笑了。“那支银的呢？”他问。“收着呢。明日再戴。”他点了点头，没有说话。
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。她靠在他肩上，他站得稳稳的。“谢铮。”“嗯。”“你还记得我们第一次见面吗？”“记得。月老祠。你耳后别了一朵桃花。”她笑了，笑得很轻。“你那时候晒得黑黑的，像个庄稼汉。”他没有接话。她抬起头看着他的脸，他老了，脸上的皱纹像刀刻的，但眼睛还是那么亮。“你当年为什么要娶我？”他想了想。“因为你好看。”她愣了一下，然后笑了，笑得很响，惊飞了树上的麻雀。他看着她的笑，嘴角也弯了。他很少笑，笑起来的时候皱纹更深了，但她觉得好看。
远处传来鞭炮声，谢知堼和江时妧拜完堂了。沈秋华拉着谢铮的手，走回正厅。孩子们站在堂前，穿着大红喜袍，脸上带着笑。沈秋华看着儿子那道疤，又看了看儿媳妇笑得弯弯的眼睛，眼眶红了。她别过脸，谢铮握了握她的手。她吸了吸鼻子，转过头，笑了。“好。”她说。谢铮没有说话，但他的嘴角弯了。
晚上，宾客散了。沈秋华回到屋里，把头上的金簪摘下来，放回妆奁里。又拿出那支银簪，在灯下擦了擦。银簪已经发黑了，簪头磨得光滑，像一面小小的铜镜，能照出人影。她对着簪子照了照，看见了自己的脸——老了，皱纹多了，头发白了。但她还是当年的她。她把簪子插进发髻里，对着铜镜看了看，笑了。
谢铮从书房回来，看见沈秋华坐在镜前，头上的银簪在烛光下泛着暗光。他走过去，站在她身后，看着镜子里的人。她抬起头，从镜子里看着他。两个人的目光在镜中相遇，都没有说话。他伸手轻轻摸了摸她发髻上的银簪。“还没换？”他问。“明日换。”她说。他点了点头，把手放下来。她伸出手，握住了他的手。两只手都老了，皮肤松弛，青筋凸起，但握在一起还是那么暖。窗外，月亮很亮。桂花树还没开花，但她觉得快了。她闭上眼，闻到了桂花的香味，不是从窗外飘来的，是从记忆里飘来的。十六岁的春天，月老祠的桃树下，她耳后别着一朵桃花，他捡起钱袋，说了声“谢谢”。她说了声“不客气”。就这么两句，记了一辈子。
沈秋华睁开眼，从镜子里看着身后的谢铮。他老了，头发全白了，背还是直的。她笑了，他也笑了。风吹过来，窗户纸沙沙响。她把他的手握紧了，他也握紧了。她靠在他肩上，闭着眼。他没有动，让她靠着。月亮移到了窗棂后面，屋里暗了。她的呼吸慢慢平稳了，他低头看着她的脸。月光下，她的睫毛很长，嘴角弯着，不知道梦见了什么。他把被子拉上来，盖住她的肩膀。
窗外，桂花树的叶子沙沙响，像在低语。巷子里很安静。那支银簪在沈秋华发髻里，暗沉沉的，像一段旧时光。
