那天夜里的事，麦香谁也没说。
陈屠户跟前她没提，刘婶跟前她没提，连春桃那双从帘缝里偷偷望出来的怯生生的眼睛她也没敢对上。她照常跑腿，照常蹲在肉摊前头等骨头，照常把药包替刘婶送到南市口，照常多绕半条街避开杂货铺。日子看起来跟从前一模一样。
只有穗穗知道不一样了。
麦香晚上睡觉的时候会把她搂得比从前紧一些，有时候半夜醒过来第一件事就是伸手摸一摸床尾，确认穗穗还在。白天跑腿走到某些岔路口她会顿一下脚步，眼睛往某个方向飞快地瞥一眼，然后收回视线，快步走过。
穗穗蹲在她肩头，把这些都看在眼里。她不说话，也不做任何多余的举动，只在麦香脚步放慢的时候拿尾巴尖扫一下她的耳垂，或者把脑袋往麦香的脖子窝里靠一靠。就是这些小小的、温温的触碰，让麦香深吸一口气，接着往前走。
这天早上出门的时候天色不大好。灰蒙蒙的云层压着屋檐，空气里潮乎乎的，闷得人后脖颈发黏。阿木的书摊支起来了，他坐在小马扎上，手里拿着一个粗瓷碗喝稀粥，面前摊着一本翻了半截的旧书。看见麦香带着穗穗过来，他把粥碗放下，冲她招了招手。
麦香走过去，穗穗从她肩头跳下来，蹲在书摊旁边的阴影里，尾巴松松地圈住爪子。
"吃过了？"阿木问。
"吃过了。"麦香在他旁边的小马扎上坐下来，随手拿起摊上一本边角磨得发亮的旧书翻了翻，"你今天收摊晚不晚？"
"看天。要下雨就早收，不下就照常。"阿木把粥碗搁到一边，目光落在穗穗身上。穗穗正蹲在阴影里仰头望天，耳朵尖微微转着，像在听头顶那层厚云朵里面的动静。
阿木看了她一会儿，然后把视线收回来，声音压低了半度："麦香，你这两天脸色不大好。"
麦香翻书页的手指顿了一下。她笑了笑，大大咧咧地说："天闷，睡不好。"
阿木看着她，没拆穿。他沉默了一小会儿，从身后一个粗布袋子里掏出一小包东西，油纸裹着，巴掌大，放在麦香膝盖上。
"什么？"麦香拆开一看，是几块干桂花糕。品相不算好，边边角角压碎了一些，但那股清甜的桂花香一散出来就让人食指大动。
"前天有个人来还书，顺手带的。我吃不了甜的，你拿回去。"阿木说这话的时候已经把视线挪开了，重新端起粥碗喝了一口，像在讲一件极小极小不值一提的事。
麦香把油纸包重新裹好揣进怀里，嘴里嘟囔着"又白吃你的"，心里头那根绷了好几天的弦却悄悄松了那么一丝丝。她低头看穗穗，穗穗不知道什么时候把视线从天上的云朵收回来了，正歪着脑袋看阿木，琥珀色的眼睛里干干净净的，没什么特别的表情。可她的耳朵朝着阿木的方向，微微张着，像在认真听什么。
阿木喝完粥把碗扣在摊子旁边，拿袖子擦了擦嘴。他的目光又落回穗穗身上，看了好一会儿。然后他开口，声音很轻："麦香，你那只猫，最近跟从前不太一样了。"
麦香心里一跳。她没接话。
阿木继续说："说不上来哪里不一样。她蹲在那儿的样子还是一样的，走路的样子也一样，可就是——"他微微皱了一下眉，指尖在膝盖上轻轻叩了两下，"她看着什么东西的时候，眼睛里好像比从前多了点什么。像在辨认。"
麦香低头去看穗穗。穗穗也正好仰头看她，四目相对，穗穗的眼睛里安安静静的，跟阿木说的"多了点什么"全然搭不上边。可麦香知道阿木没说错——那天老槐树底下麻雀坠落之前，穗穗的眼神，确实跟平时不一样。
"阿木哥，"麦香的声音低下去，"你信不信猫能提前知道事？"
阿木没有立刻回答。他把目光从穗穗身上挪开，望向巷口灰蒙蒙的天光，想了好一会儿。
"我信。"他说。
麦香抬眼看他。
阿木的声音稳稳的，像他这个人一样不急不缓："我在外头漂泊那几年，见过一些事。有一只老狗在大雨来之前三个时辰就坐立不安，拽着主人往外跑；有一匹马在桥塌的前一天夜里死活不肯过河，鞭子抽都抽不动。畜生比人通透，它们能感觉到人感觉不到的东西。"
麦香攥着怀里那包桂花糕的油纸边角，指腹摩挲着纸张粗糙的纹路。
"你是说……穗穗她——"
"我是说，她要是有什么跟别的猫不一样的举动，你别怕。"阿木转过头看她，目光清正平实，像他书摊上那些被翻了许多遍的旧书页，温和而有分量，"她不会害你。你跟她之间那根线，比什么预感都结实。"
麦香喉头微微发紧。她低头掩饰情绪，拿手背蹭了一下鼻尖，嘴上还是大大咧咧的："你讲话怎么一套一套的，跟说书似的。"
阿木难得笑了一声，嘴角浅浅地弯了弯："书看得多了，沾了点酸气。"
麦香也笑了。她从马扎上站起来，把穗穗唤回肩头，拍了拍衣裳下摆沾的土："行了，我去刘婶家取咸菜了。桂花糕我收了，下回我再给你带点啥。你别老白送我东西，回头把我惯懒了，跑腿活都不愿意干了。"
"懒不了。"阿木重新拿起那本旧书翻开，"你闲不住。"
麦香走出两步回头看了他一眼。日光不知道什么时候从云层后面透了一丝出来，淡金色的薄光落在阿木垂着头的侧影上，他翻书的姿态跟平日里没有任何不同，稳稳的，沉沉的。
可麦香走远了之后，阿木把书放下了。
他望着麦香和穗穗消失在巷口的背影，低低地说了一句只有自己能听见的话："那猫身上的气息，比上回见又浓了。"
他捻了捻方才被穗穗蹲过的书摊边沿的木棱。那处木棱上留着一丝极淡的余温，像被什么温暖的东西短暂地碰触过，即使穗穗已经离开好一会儿了，那温度还没有完全散尽。
阿木把手指收回来，搁在膝盖上，安静地坐了很久。
麦香往刘婶家走的路上，穗穗贴在她后颈上安安静静的。天依然闷着，远处有隐隐的雷声滚过屋檐，从山那边翻过来，闷闷地砸在耳朵根上。老街两旁的铺子开始有人往外收晾晒的衣裳和被褥，空气里那股黏糊糊的潮气越来越重了。
"快下雨了。"麦香伸手摸了摸穗穗的脊背，"咱们快点儿走，别淋在半道上。"
穗穗的尾巴在她后颈上轻轻扫了一下。
到了刘婶家门口，麦香还没来得及喊门，刘婶已经提着一个粗陶坛子迎出来了。刘婶五十来岁，圆脸盘，头发抿得光光的，是个爽快人。她把坛子塞给麦香，又从袖子里掏出两个铜板。
"咸菜腌得透，你给南市口李娘子家送去，说是新腌的一茬，让她尝尝鲜。"
"好嘞。"麦香把坛子接过来挎好，铜板揣进兜里。她转身要走，刘婶从后面叫住了她："麦香丫头。"
麦香回头。
刘婶站在门槛里头，脸上的笑意收了一收，犹豫了一下才说："你这两天……别往杂货铺那边走太近。我昨儿路过闻见一股怪味，挺冲鼻子的。他家后院不知道在弄啥，反正不大对头。"
麦香的心又紧了一下。她面上不动声色，点了点头："知道了刘婶，我走路避着点。"
从刘婶家出来，麦香没有直接去南市口。她拐进一条僻静的巷子，背靠着墙站了一会儿，把怀里的穗穗抱起来，把脸埋进穗穗颈窝的毛里。
"穗穗，"她的声音闷在毛皮里，"大家都觉得不对了。不止你我。"
穗穗的小爪子搭在她的手腕上，没有用力，就那么松松地搭着。毛茸茸的爪垫贴着她腕上的皮肤，温温的，软软的。
麦香深吸一口气，把穗穗放回肩头，抱起咸菜坛子，往南市口的方向去了。
那天夜里果然下了一场雨，比上回小一些，淅淅沥沥地敲在茅草屋顶上，把夜色浸泡得湿漉漉的。麦香和穗穗窝在床上，穗穗贴着她的腰睡熟了，呼噜声细细软软地滚着。
麦香醒了一次。她侧耳听了听雨声，又听了听窗外老街上有没有别的声音。什么都没有。只有雨，只有风，只有远处谁家檐下的积水滴答滴答地落进桶里的回响。
她伸手摸了摸穗穗。穗穗暖烘烘的小身子在她掌心里轻轻拱了拱，没醒。
麦香把被子往穗穗身上拢了拢，重新闭上眼睛。
雨雾深处，老街在夜色里沉沉地呼吸着。地底下的暖意被雨水泡得微微发胀，从石缝和泥土的间隙里丝丝缕缕地往外渗，在半明半暗的夜里织成一张看不见的网。
网中央，一个灰扑扑的小小身影蜷在麦香的臂弯里。她半梦半醒之间，脑海里又闪过一幅画面——比上回那只麻雀坠落的时候长了一瞬。她看见一团白光沉在泥土最底下，像一颗被埋了千百年的珠子，温润润地亮着。白光旁边有一团暗影，像墨汁滴进清水里，丝丝缕缕地朝那团白光蔓延。
穗穗在睡梦里轻轻抖了一下。
麦香没有醒。她只是无意识地把手臂收拢了一些，把穗穗更紧地护在自己怀里。温热的呼吸落在穗穗头顶的细毛上，一呼一吸，一呼一吸，像这世间最稳当的节拍。
穗穗的颤抖停了。她把脑袋往麦香的掌心深处拱了拱，沉进更深的睡眠里。
画面消散了。
可它留在穗穗意识最深处的那个印记，比从前任何一次都要清晰一些。
老街在雨中静默。古槐树的枝叶被雨水洗得发亮，树根底下，暖意沉沉地搏动着。而在杂货铺后院那个被泥土和黑暗填满的角落深处，有什么东西无声地裂开了一道更宽的缝。
缝那头，有什么在等着。
