香江的银幕江湖,从来不只有刀光剑影的武侠传说。当武侠题材的浪潮一浪高过一浪之时,另一股更加贴近市井人心的风潮正在悄然崛起。黑帮、警匪、江湖情义,这些扎根在城市街巷里的故事,将成年人世界里的恩怨取舍、信义抉择搬上了荧幕。不同于武侠世界那种架空的江湖,这是属于城市楼宇之间的江湖,没有长剑骏马,只有西装风衣、牌桌赌局,人与人之间的情义与背叛,在霓虹闪烁的街巷之中轮番上演。无数影片把人性的复杂描摹得淋漓尽致,也捧红了一批又一批烙印在一代人记忆当中的银幕枭雄。在当年影迷之间口口相传的戏称里,洪金宝被唤作大哥,周润发是二哥,苗侨伟为三哥,谢贤是四哥,这一份称呼源自观众对他们塑造的江湖角色的喜爱,是民间自发流传开来的名号,无关现实里的身份排位,仅仅只是属于银幕江湖的一段趣谈。
提起这一片银幕江湖,最先跃入脑海的必然是周润发。在周润发塑造的诸多经典形象之中,高进,也就是大家耳熟能详的赌神,无疑是流传最广、影响力最为深远的一个。1989年《赌神》正式上映,影片一经推出,立刻掀起了一阵席卷整个华语地区的赌片狂潮,在此之后的数年时间里,赌题材影片层出不穷,但是没有任何一部作品能够撼动《赌神》在观众心中的地位。影片开篇,一身剪裁得体的黑色风衣,油亮整齐的大背头,手指轻捻一块巧克力,高进缓缓出现在镜头当中,仅仅是这一个出场镜头,就成为港影史上无法复刻的名场面。那句“赌神从来不拍照”的台词,寥寥数语,就将这个传奇人物身上自带的神秘感与强大气场完整地勾勒出来。
高进拥有登峰造极的赌术,在世界各大赌坛之上未尝一败,可故事并没有一味塑造一个无所不能的神人。一场突如其来的暗算,让他意外坠下山崖,失去全部记忆,流落到市井小巷,被普通人收留。平日里的高进天真懵懂,心智如同孩童,唯独看见巧克力的时候,潜藏在身体深处的本能就会被唤醒。巧克力这一件小小的道具,也成了整部影片最具有标志性的符号,在那个年代,不少孩子看完电影之后,都会学着赌神的模样,捏起一块巧克力,模仿片中的神态与动作。街坊邻里围坐在电视机前,一遍遍回放影片的片段,模仿台词、模仿出场的姿态,这样的场景,在八九十年代的街巷当中随处可见。失忆阶段的温情日常,和后来恢复身份之后重回赌桌的杀伐决断,形成了强烈的戏剧反差。最后的终局赌局,面对着反派布下的重重圈套,高进从容不迫,步步为营,在万众瞩目之下完成复仇,当底牌掀开的那一刻,无数守在屏幕前的观众忍不住为之屏住呼吸。
时隔三年,《赌神2》与观众见面,故事格局进一步被拉开。这一部影片当中,高进早已看淡了赌坛当中的名利纷争,一心只想和妻子安稳度日,但是江湖恩怨从来不会轻易放过想要抽身离开的人。反派仇笑痴为了逼迫赌神重出江湖,不择手段制造惨剧,打碎了高进平静的生活。影片里高进站在海边,望着茫茫大海,低声说出“我已经发誓再也不赌”,言语之中满是疲惫与无奈。可命运推着他不得不再次站上赌桌,这一次的对决,早已不止是赌术的较量,更是一场以性命作为赌注的博弈。最终赌局上,高进利用对方的自大设下巧局,一张方块A逆转全局,镜头之下,那种历经沧桑之后的沉稳气场,被周润发演绎到了极致。《赌神》两部正传塑造出来的形象太过深入人心,往后几十年,只要提起赌题材的影视作品,大家第一个想到的形象,永远都是这位身着风衣、手握巧克力的赌神高进。
当然,周润发所演绎的银幕枭雄,远远不止赌神一个。早于赌神系列问世的《英雄本色》,更是让他的名字彻底刻进了港片的发展史。他饰演的小马哥,是港影史上最经典的江湖人物之一。一身黑色风衣,嘴里叼着火柴梗,在餐馆里复仇的那一段戏份,镜头的张力时至今日依旧让人震撼。“我等了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起,我是要告诉人家,我失去的东西我一定要拿回来”,这一段台词传遍大街小巷,几乎每一个看过影片的观众都能够脱口而出。小马哥重情重义,愿意为兄弟两肋插刀,却又被情义所辜负,角色身上的遗憾与不甘,戳中了无数人的内心。当年很多年轻人被这个角色深深打动,风衣、墨镜,一度成为非常流行的穿搭。周润发用自己独有的表演方式,把江湖人的洒脱、桀骜、落寞全部演绎出来,他所塑造的江湖,不是只有风光无限,更多的是身不由己的悲凉。
作为影迷口中的大哥,洪金宝在黑帮、动作题材影片当中,走出了一条和周润发完全不一样的戏路。洪金宝很少塑造那种风度翩翩的枭雄,他的角色大多是市井当中摸爬滚打起来的江湖人物,身上带着浓浓的烟火气,讲义气,有担当,同时也有着普通人的喜怒哀乐。《群龙戏凤》里面,他饰演的罗小山,是混迹于市井的江湖大哥,在鱼龙混杂的街巷之中守着自己心中的道义,一边要周旋于各方势力的争斗,一边又渴望着一份安稳平淡的生活。打斗场面硬朗写实,没有多余花哨的招式,拳拳到肉,把底层江湖的残酷直白地展现在观众眼前。而在《富贵列车》当中,他又可以收起凌厉的气场,将人物诙谐幽默的一面展现出来,一张一弛之间,演技的层次感尽显。洪金宝不光活跃在镜头之前,也推动了一大批港式动作片的发展,他所塑造的江湖,少了几分浪漫化的滤镜,多了几分现实的粗粝,让观众看见江湖最朴素真实的模样。
苗侨伟,也就是影迷口中的三哥,他身上自带一种俊朗又沉稳的气质,荧幕形象亦正亦邪。很多观众最难忘的,便是《江湖接班人》当中的浪子李森。曾经风光无限的江湖大佬选择退隐,只想远离纷争安度余生,可江湖的漩涡不会轻易放过他。影片把一个退出江湖之人的挣扎刻画得入木三分,一边是过往的情义牵绊,一边是想要安稳度日的心愿,两难之间的抉择,牵动着观众的心。除了电影之外,苗侨伟在诸多警匪题材的电视剧当中同样留下了经典形象。《使徒行者》当中的卓凯,冷静睿智,心怀正义,游走在黑白两道的边界,每一步都走得如履薄冰。历经岁月沉淀之后,他身上那种成熟内敛的气场,把警匪故事当中的人性博弈演绎得淋漓尽致。苗侨伟塑造的角色,常常带着一种独有的温柔与隐忍,哪怕身处暗流涌动的江湖,内心深处依旧留存着一份坚守。
谢贤,也就是大家所称的四哥,是更早一代银幕江湖的塑造者。早在上世纪六七十年代,谢贤就已经开始出演大量的江湖题材影片,是港式江湖故事最早的演绎者之一。他的气质潇洒不羁,风流倜傥,自带一种历经世事的老练气场。《千王之王》当中的罗四海,是千术界的传奇人物,从容淡定,智计百出,举手投足之间皆是大佬风范。这个角色在当年掀起了巨大的热度,也为后来赌题材影视的发展埋下了伏笔。到了后期,年纪渐长的谢贤依旧能够在影片当中客串出演江湖前辈一类的角色,只需要一个眼神,就能够把老一辈江湖人的阅历与沧桑完整表现出来。他见证了香江银幕江湖从萌芽走向鼎盛,是当之无愧的前辈人物。
这几位演员只是庞大的黑帮警匪题材影片当中最具有代表性的一部分,在那个鼎盛的年代,还有无数精彩的作品不断涌现。《无间道》作为警匪片发展后期的巅峰之作,跳出了传统江湖片快意恩仇的叙事套路,把人性当中的挣扎放到了故事的核心。陈永仁潜伏在黑帮当中,刘建明混迹于警队之内,两个身处对立面的卧底,都渴望寻找到属于自己的身份。“出来混,迟早要还的”,一句简单的台词,道尽了整个故事的宿命感。当年无数观众守在电视前面,随着剧情的反转,心绪起起落落,故事结尾留下的遗憾,也成为很多人长久以来意难平的回忆。《古惑仔》系列则把街头少年的江湖梦搬到了荧幕之上,陈浩南、山鸡,一群年轻人在街巷当中闯荡,为兄弟情义奔赴一场又一场风波。这个系列的影片火遍大街小巷,在年轻人之间掀起了一股热潮,但是故事同样没有回避江湖的残酷,意气风发的背后,是难以预料的凶险与别离。
那时候,每到周末的夜晚,很多家庭都会租来录像带,或是守着电视台的深夜剧场,等待着一部又一部江湖故事开播。一条长凳,几户邻里挤在一间屋子里面,所有人的目光紧紧盯着小小的屏幕,为角色的命运揪心。荧幕当中的江湖是虚幻的,可里面关于情义、抉择的故事,却实实在在影响了一代人。观众羡慕故事里肝胆相照的兄弟情,也在一幕幕剧情之中看见江湖背后暗藏的代价。大家分得清银幕与现实,却依旧愿意为这些故事动容,这便是那些影片独有的魅力。
黑帮警匪题材的火爆,也带动了整个行业对于剧本、镜头语言的不断打磨。武侠讲述的是幻想之中的侠义江湖,而黑帮警匪影片,则是把江湖放置在了现实的城市街巷之间。故事的冲突不再来自门派之间的恩怨,而是来自人性当中的欲望、忠诚、背叛。创作者借着一个又一个枭雄的故事,去探讨何为信义,何为取舍。同样是江湖,却开出了和武侠题材完全不一样的繁花。
时光匆匆流逝,当年的录像厅渐渐消失,深夜剧场也不再常有这类影片轮番播放。但是那些经典的镜头依旧在一代又一代人之间流传,高进拿出巧克力的瞬间,小马哥倔强的告白,罗四海从容的微笑,一个个鲜活的银幕枭雄,永远定格在了旧时光的光影之中。这些故事不仅仅只是娱乐消遣,更是属于那一个时代独有的文化印记,每当熟悉的画面再度出现,当年围坐在一起看影片的回忆,也会随之一同涌上心头。银幕之上的枭雄起起落落,而属于香江警匪江湖的那段黄金岁月,永远在时光长河之中熠熠生辉。