江湖刀光可以激荡人心，赌桌风云可以勾动遐想，但是能够走进寻常百姓家，在茶余饭后抚平一地琐碎心绪的，还得是独属于香江的港式喜剧。在八十至九十年代的香港影视市场之中，武侠、警匪、枭雄题材固然常年霸占票房榜单前列，可真正渗透进街头巷尾、走进千家万户客厅荧幕的，永远是带着市井温度的喜剧故事。那个年代没有短视频碎片化的段子，人们想要寻得一段开怀大笑的时光，便会约上三五好友钻进录像厅，或是准时守在电视机前面，等候一档喜剧电影的播出。很多家庭逢周末、逢年过节，最愿意挑选的影片永远是喜剧，大人可以在故事里面看见自己生活的影子，孩童只沉醉于荧幕上热闹滑稽的桥段，这样跨越年龄的共鸣，是港式喜剧独有的魔力。

港式喜剧从来不是单纯为搞笑而搞笑。它的幽默扎根在岭南市井的烟火气之中，故事的主角大多是奔波谋生的普通人：打工仔、小摊贩、住在拥挤公屋里面的一家老小，挣扎在社会底层，为柴米油盐日夜操劳。创作者把小人物生活里面的窘迫、无奈，用戏谑诙谐的方式演绎出来，笑声的底层裹着淡淡的心酸，笑过之后，观众心底生出的是一份共情。它和其他地区的喜剧有着清晰的分界线，不依靠夸张的舞台式表演，也不会强行堆砌笑料，所有的笑点都顺着人物的命运自然流淌出来，也正是这样的特质，让这一批影片跨越了地域，长久地留存在一代人的记忆当中。

说起港式草根喜剧的源头，就绕不开许氏三兄弟所掀起的浪潮。在许冠文、许冠杰、许冠英出现之前，香港的喜剧影片大多偏向闹剧风格，故事脱离普通人的真实生活，而许氏兄弟第一次将普通打工阶层的日常搬上了大银幕。1976年上映的《半斤八两》，更是正式拉开了港式市井喜剧的大幕。影片讲述私家侦探社里面三名打工人的故事，老板刻薄吝啬，手下的员工每日辛苦奔波，拿着微薄的薪水，每一天都在为生计发愁。许冠杰演唱的同名主题曲，歌词直抒胸臆，一句“我地呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶”，一句话戳中了当时无数奔波劳碌的打工者的内心。当年影片上映的时候，香港街头无数打工人结伴走进影院，银幕上角色吐槽老板、调侃生活的桥段，引得全场观众哄堂大笑，笑声背后，是每一个人藏在心底无法言说的疲惫。很多人走出影院之后，嘴里依旧哼着这首歌，在茶餐厅吃饭的时候互相打趣，一句“半斤八两”成为了街坊之间最流行的口头玩笑。

在此之前上映的《鬼马双星》，同样是许氏兄弟的经典之作。故事围绕两个一心想要靠赌博改变命运的小人物展开，他们挖空心思想要寻找到一夜暴富的门路，屡屡碰壁，闹出一桩桩啼笑皆非的趣事。故事没有把角色塑造成天赋异禀的奇才，两个主角只是两个怀揣着暴富幻想的平凡人，每一次计划落空之后的失落，都无比真实。那个年代无数在底层挣扎的普通人，心里或多或少都有着一夜翻身的梦想，影片将这份幻想演绎出来，戏谑地告诉所有人，捷径终究只是幻想，平凡的日子才是生活的常态。许冠文作为主创，精准地捕捉到了时代当中普通人的精神状态，许氏三兄弟用一部又一部作品，给之后数十年的港式喜剧定下了最核心的基调：喜剧的主角，就该是市井之中最普通的人。

当时间来到八十年代，合家欢式的家庭喜剧开始风靡荧幕，沈殿霞，也就是被所有人亲切称呼为肥姐的女演员，成为了这个赛道之中无可替代的标志性人物。沈殿霞自带一种旁人难以复刻的喜庆气场，她的幽默从不会拿外形制造笑料，一举一动的松弛、爽朗豁达的神态，天然就能够带给观众温暖的感觉。而《富贵逼人》系列，便是她荧幕生涯当中最具代表性的作品。第一部《富贵逼人》上映于1987年，故事讲述了居住在公屋当中的一家五口，日子过得拮据平凡，丈夫骠叔为人老实，收入微薄，一家人每日都要算计着过日子。某天，妻子骠婶一时兴起买下一张彩票，命运骤然发生改变，彩票中了巨额的头奖。突如其来的巨额财富，打乱了一家人原本平静的生活，暴富之后接踵而来的是各种各样的麻烦，亲戚上门攀附，各类骗局接踵而至，一家人在财富的漩涡里面闹出无数笑话。

影片当中有一段令人印象深刻的桥段，得知自己中奖之后，骠婶不敢相信眼前的事实，一遍又一遍对着彩票号码，手都止不住地颤抖，嘴里反复念叨：“发达啦，我们终于发达啦。”这一句台词朴实直白，却把普通人对于财富的向往演绎得淋漓尽致。暴富之后，一家人搬进了豪华的大房子，却发现看似光鲜的富裕生活，远远没有从前挤在小小的公屋里面吵吵闹闹的日子来得幸福。整部影片笑点温和松弛，没有激烈的冲突，一家人之间的拌嘴、日常的琐碎，处处都是生活化的趣味。每到节假日，香港各地的电视台都会循环播放这一系列影片，八十年代末到九十年代，逢年过节打开电视，常常都能够看见肥姐那张笑意盈盈的脸庞。不少人的记忆里面，过年的仪式感除了一桌丰盛的年夜饭，就是一家人围坐在电视机前，跟着《富贵逼人》里面的人物一起欢笑。她和董骠组成的荧幕夫妻，是港片史上最经典的家庭组合之一，两个人一热一稳，一个跳脱乐观，一个老实内敛，对手戏之间火花四射，将普通小家庭的悲欢演绎得活灵活现。沈殿霞所塑造的骠婶，乐观、热心，偶尔爱贪一点小便宜，但是心底永远善良柔软，这个角色之所以能够被一代人铭记，正是因为无数观众可以在这个角色身上看见自家家中长辈的影子。

如果说沈殿霞撑起了合家欢喜剧的半边天，那么吴孟达，就是整个香港喜剧黄金时代无可替代的黄金绿叶。在港片最辉煌的那段岁月里面，流传着这样一句观众自发总结出来的话：无孟达，不成喜剧。吴孟达极少出演绝对的第一主角，他永远站在主角身侧，用精湛的演技，把一个个不起眼的配角塑造成整部影片的灵魂。他最擅长演绎落魄的市井小人物，失意的父亲、油滑但是心底尚存善意的市井混混、贪小便宜却关键时刻愿意挺身而出的街坊，每一个角色都各不相同，却又带着独属于底层人物的鲜活质感。

《逃学威龙》之中，吴孟达饰演的曹达华是无数观众记忆当中的经典形象。身为警局里面的老油条，遇事习惯性摆烂退缩，嘴上时常说着“做人呢，最重要就是开心”，嘴上的一套生存哲学滑稽可笑，每一次出场都能够引出一连串的笑料。年少之时守在电视前面看这部影片，观众只觉得曹达华滑稽搞怪，台词诙谐有趣，随着年岁渐长再回头重温，很多人才读懂这个角色背后藏着的，是在体制里面摸爬滚打多年之后的无奈与圆滑。在《武状元苏乞儿》当中，他饰演苏灿的父亲，原本是身居高位的将军，陪着儿子一起跌落谷底，从锦衣玉食的生活一朝沦为街边乞丐。在苏灿意志消沉的时候，他陪着儿子一同承受世间的冷眼，有一段台词，他对着颓废的苏灿说道：“我们命苦，可是骨气不能丢。”前半段父子二人挥霍度日，笑料百出，等到落难之后，喜剧外壳之下的悲凉扑面而来。吴孟达的表演最厉害的地方，就是他可以在一秒钟之内切换情绪，上一秒还在插科打诨引人发笑，下一秒眼神当中流露出的心酸，能够悄无声息地戳中观众的内心。当年无数录像厅的观众，一边看着荧幕上滑稽的桥段开怀大笑，笑着笑着，心底却慢慢泛起一阵怅然。他塑造的数百个配角，没有一个形象是重复的，每一个小人物，都拥有属于自己的灵魂，也正是这份功力，让他成为了香港影坛不可复刻的传奇。

顺着港式市井喜剧的脉络继续向前发展，就迎来了无厘头喜剧席卷整个华语地区的浪潮，掀起这场浪潮的，便是周星驰。周星驰的表演风格并不是凭空诞生的，他的无厘头喜剧，内核依旧继承了港式市井喜剧小人物叙事的底色，只是用更加跳脱、打破常规的表演方式，去讲述普通人的挣扎。九十年代，大街小巷的音像店之中，摆满了周星驰影片的录像带、光碟，那时候的青少年，最大的乐趣就是凑出零花钱租上一张碟片，约上好友，挤在小小的房间里面一遍一遍地观看。很多电视台也常常会在深夜时段点播他的电影，不少年轻人会准时守在电视机前，熬到深夜，就只为等候那一场期待已久的影片。

《喜剧之王》是他所有作品当中最能够体现内核的一部。影片当中，尹天仇只是一个跑龙套的临时演员，终日怀揣着一个不被任何人看好的演员梦，到处碰壁，受尽旁人的冷眼。他常常对着大海高声呐喊，郑重地说出那句台词：“其实，我是一个演员。”这句台词初听带着几分滑稽，可当观众完整看完他一路的坎坷，再听见这一句话，心中生出的却是无限的感慨。尹天仇没有耀眼的天赋，没有贵人扶持，就如同城市里面千千万万怀揣着理想，却不断被现实打击的普通人。嬉笑打闹的桥段填满了影片的前半段，而故事深处，藏着理想与现实碰撞的苦涩。还有《大话西游》，当年影片刚刚上映的时候，票房表现平平，但是随着时间推移，越来越多的观众读懂了故事当中关于爱与遗憾的内核。至尊宝戴上紧箍的那一幕，那句“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜”，成为了流传数十年的经典台词。年少之时，大家只看见故事里面天马行空的搞笑桥段，等到历经世事，才读懂欢笑背后那一份无法挽回的遗憾。周星驰的无厘头喜剧，给港片开辟了一条全新的道路，将港式喜剧的影响力推到了顶峰，让这一份独属于香江的幽默，传遍了两岸三地。

在这一条星光璀璨的喜剧赛道之上，还有许许多多留下了经典作品的影人，共同构筑起了这片欢乐的光影世界。黄百鸣打造的《开心鬼》系列，是一代人青春记忆当中最特别的校园喜剧。第一部《开心鬼》改编自舞台剧本，后续接连推出《开心鬼放暑假》《开心鬼撞鬼》等多部续作。《开心鬼撞鬼》讲述了女鬼徐半香投胎屡次被打断，纠缠开心鬼闹出一连串爆笑故事，故事轻松明快，笑料干净活泼，没有沉重的现实苦难，充满天马行空的奇思妙想，非常适合年轻人观看。当年很多学生，放学之后就守着电视等待影片播出，荧幕上鲜活热闹的故事，填满了无数人的少年时光。

还有麦嘉所饰演的光头佬，《最佳拍档》系列更是当年现象级的喜剧大片。光头佬和许冠杰所饰演的金刚组成搭档，两个人一个精明跳脱，一个憨厚直爽，跨国寻宝、智斗反派，惊险的冒险故事当中穿插着层出不穷的笑料。影片上映的时候，票房一路狂飙，光头佬的形象一时间家喻户晓，街头随处可以听见观众模仿他的腔调，讨论影片当中的搞笑桥段。郑裕玲也是港式喜剧当中的一抹亮色，她的表演机敏灵动，不管是市井悍妇，还是精明干练的都市女性，都可以演绎得游刃有余，和一众男演员搭戏之时气场丝毫不落下风。张卫健早期的喜剧作品，带着跳脱俏皮的风格，诙谐灵动的演绎，也为港式喜剧增添了别样的风采。这一批又一批的演员，用一部又一部的影片，共同编织出了专属于那个年代的欢乐图景。

回望这一段光影岁月，我们不难发现，所有流传至今的港式喜剧，真正的内核从来都不只是博人一笑。创作者将生活之中的窘迫、挣扎、向往全部揉进故事里面，借着小人物的经历告诉荧幕之前的观众，纵使生活满是琐碎与艰难，依旧可以寻得一份欢笑。录像厅里此起彼伏的笑声，千家万户客厅电视机前的欢乐时光，全部都已经沉淀成为一代人不可复刻的时代记忆。当浪潮慢慢退去，港式市井喜剧、无厘头喜剧的辉煌岁月缓缓走向尽头，那些曾经带给无数人慰藉的影片，依旧一遍一遍在荧幕之上重播，继续向后来的观者，诉说着独属于香江市井的喜乐悲欢。