道奇走出洞口的时候被晨光晃了一下眼，偏头眯了一下。就在他偏头的那一瞬间，右手从背后动了——手腕往外一翻，绳子崩了一下，但没崩开。他试了两次，手指头够不到绳结。
“别费劲了。”杰西在他身后说，“死结。”
道奇把手放下去。他光脚踩在洞口外面的碎石上，走两步就皱一下眉。尖石头硌着脚心，步子慢了下来。
“把靴子给我穿上。”
“在哪？”
“洞里，床边。”
“回去拿？”
道奇回头看了他一眼。杰西站在他身后三步远的地方，枪已经插回腰上了，但右手垂着，离枪柄很近。晨光从侧面照过来，把两个人的影子拉在一起。
道奇转过头，继续光脚走了。嘴里没出声，但肩膀比刚才绷得更紧了。
沿着干河床往回走的时候，天越来越亮。东边的地平线上那层金色慢慢加厚了，从淡金变成橙，从橙变成一种浅浅的暖黄。河床两边的石壁被光照亮了一侧，另一侧还沉在蓝灰色的阴影里。
走了一段，道奇开口了。
“你叫什么？”
“杰西。”
“姓什么？”
杰西没有立刻回答。走了几步才开口。“卡麦隆。”
道奇在前面走，步子没停。但他的背明显僵了一下，比刚才更直了。过了好一会儿，他轻轻“嗯”了一声。“果然是。你看那把枪的时候我就该确定了。”他没有回头，“你爹的事，我听说了。那会儿我还在北边干抢劫的活，消息传过来的时候——通缉令已经贴了好几个月了。”
杰西没接话。
道奇又走了一段，像在组织词句。“你那把枪……他用它打过多少人，你知不知道？”
“不知道。”
“我也不知道。”道奇说，“我就知道一件事——他从来没用它打过不该打的人。这是我听说的。我干这行十几年，听过很多版本，就这个版本我信。”
杰西没接话。靴子踩在河床里的碎石上，一步一响。
又走了一阵。道奇脚上的皮开始破了，脚底板上有几道红印子，渗出血丝。他每走几步就换一下重心，把脚从发烫的石头尖上挪开。但速度没慢。
走到一段河床拐弯处，石壁收窄了，两侧的岩石像两扇半开的门。道奇看着前面那道窄口，步子慢了下来。
“你在看什么？”杰西问。
“没什么。”道奇说。但步子在继续慢。
窄口就在前面，两边石壁中间只够一个人侧身挤过去。道奇走到窄口前停住了，像是被什么卡住了似的。
“走。”杰西说。
道奇没动。他的肩膀在耸动——细微的，像是肌肉在调整。然后他猛地往右边一闪，肩膀撞向石壁，整个人往旁边的一块凸出的岩石后面缩。
杰西比他快。
道奇的脚还没完全从地面上抬起来，杰西的右手已经动了。旧左轮从枪套里弹出来，握柄卡进虎口，枪管抬起——整个过程比人眨一次眼还短。他没有瞄准道奇的身体。枪口对着道奇右侧上方的那块岩石，他扣了扳机。
子弹打在那块岩石的尖角上。尖角被削掉了一小片，碎石迸溅出来，打道奇的后脖子上。道奇缩了一下脖子。
第二枪打在他脚边。子弹钻进道奇左脚跟前的地面，碎石溅起来打在他的脚踝上。
道奇停住了。
他慢慢把手从岩石上拿开，慢慢站直。站着的时候他低头看着脚边那个弹孔。弹孔不大，边缘的碎石还是白的，新鲜的。
“下一枪打你脚。”杰西说。
道奇没动。他站着，双手慢慢举到肩膀的高度，手心朝外。然后他侧过身，从窄口里挤了过去。肩膀蹭着石壁，灰土蹭在他的外套上，他没有拍。
杰西跟在他后面挤过去。
过了窄口之后河床开始变宽，两边的石壁降低了，视野一下子开阔起来。远处地平线上已经能看见镇子的轮廓了——屋顶、烟囱、旅店那道歪斜的招牌。
道奇走出去几步之后，脚底板上沾满了灰，每一步都在地面上留下一个浅色的湿印——血的。他走得不快，但没再试图跑。
快到镇口的时候，道奇又开口了。“你捉了我，是打算交给谁？”
“镇上的酒馆老板。”
“那然后呢？”
“然后领钱。”
“领了钱呢？”
杰西没答。他走在他后面，看着他的背影。光着脚走了两个小时，道奇的步子已经拖沓了，肩膀耷拉着，像一匹跑累了终于放弃挣脱的马。
“领了钱，”道奇说，“你打算去找那三个人？还是等着他们来找你？”
杰西没说话。他脚步没停。但握着枪柄的手指紧了一下，又松开。
镇口那根拴马桩越来越近了。桩顶那个歪扭的箭头在晨光里清晰可见。旅店门口的台阶上坐着一个人，穿着褐色皮外套，面前放着一杯冒着热气的东西，像是在等人。
卡特。
他看见杰西和道奇从镇口走进来，先是坐直了，然后站起来。他端着杯子走下台阶，在路中间站住。他低头看了看道奇光着的脚，又看了看道奇身后三步远的杰西，然后目光回到杰西的脸上。
“你一个人进矿坑把他弄出来的？”
“嗯。”
卡特看着道奇。道奇站在路中间，两只手还举着，没放下来。他下巴上那道疤在晨光里很深，像是被人用刀刻在脸上的一道沟。
卡特吹了一声口哨。声音不大，短促的，在晨风里一下就被扯散了。
“活捉。”他说，“你真是个警长苗子。”
杰西没接话。他走到道奇侧面，偏了一下头。“进去。”
道奇慢慢放下手，往旅店旁边那间酒馆走去。酒馆的门已经开了——盖伊站在门口，围裙系着，手里拿着一张叠好的纸，像是早就准备好了。
杰西跟在后面。经过卡特身边的时候，卡特往他手里塞了什么东西。凉的。杰西低头看了一眼，是一只水壶。卡特用的那一只，皮革的，边角磨得发亮。
“喝一口。你嘴唇裂了。”
杰西接过水壶，拧开盖子喝了一口。水是温的。他喝完盖上，递回去。卡特接过来挂在肩头。
两个人并排站在晨光里。太阳已经从地平线上完全升起来了，光线照在旅店的木墙上，把墙面上那些板缝照得清清楚楚。道奇被盖伊领进了酒馆，门在他们身后合上了，发出一声沉闷的木响。
卡特看着那扇关上的门。“你打算拿那两千块干什么？”
“寄一部分回去。剩下的留着。”
“留着干嘛？”
杰西看了一眼远处。镇子外面的荒野在晨光里铺展开来，灰褐色的地面一直延伸到地平线尽头。
“买马。”他说。
卡特笑了。笑完之后他拍了拍杰西的肩膀。拍得轻，像在拍一根铁桩子。
“走，进去喝一杯。盖伊的咖啡比他的酒好。”
杰西看了他一眼。然后转身，跟着他往酒馆走去。
靴子踩在灰土上，一步一个印。
