时光浩荡，岁月沉章。从一九七五到二零一零，整整二十五载光阴，构成了华语文娱史上一段独一无二、难以复刻的黄金岁月。这二十五年，内地、香港、台湾、澳门四方的文艺创作各自生根、各自盛放，没有单一地域的作品垄断荧幕与乐坛，没有模板化的流水线创作席卷市场，四方的创作者沿着属于自己土地的人文脉络前行，彼此遥望，彼此借鉴，又互不侵夺，真正迎来了一场百花齐放、海晏河清的文化盛世。在这段漫长的时光之中，文娱作品不再仅仅是打发闲暇时间的消遣，歌曲、影视剧、综艺、动画一同填满了一代人的生活，成年人在故事里品读人世浮沉，孩童在光影旋律之中构建属于自己的童年天地，不同年龄的人，都能从荧幕、从唱片之中寻找到触动内心的力量，每一部流传下来的作品，都兼具真实的质感与绵长的教化意义，向观者传递善恶道义、家国情怀、取舍智慧。
七十年代中后期，沉寂许久的华语文艺开始慢慢挣脱桎梏，破土而出。内地的文艺创作率先复苏，经历时代沉淀之后，创作者终于可以俯身扎根于脚下的土地，描摹普通人真实的喜怒哀乐；香港的影视工业已经初具规模，旧式武侠影片接连问世，粤语流行歌谣悄然兴起，一股独属于香江市井江湖的文化力量正在积蓄；台湾乡土文学思潮带动文娱行业一同觉醒，温柔内敛、描摹人间情长的音乐与剧集慢慢走入大众视野；澳门没有形成庞大完整的影视制作产业链，却以小城独有的中西交融的街巷风貌，成为无数影片绝佳的取景之地，以另一种方式参与到这场盛大的文艺浪潮当中。四方的文艺萌芽齐头并进，互不碾压，拉开了这一场长达二十五年盛世的序幕。彼时大众的娱乐方式尚且朴素，收音机、露天电影，少数家庭刚刚添置的黑白电视机，便是最珍贵的文娱载体。大人们结束了一天辛劳的工作之后，搬上小板凳聚集在村口、大院的空地上等待露天电影开播，孩童们追跑打闹，在人群之间穿梭嬉戏，期待着银幕亮起的那一刻，这一种集体式的、热气腾腾的观影状态，成为那个时代最鲜活的印记。
步入八十年代，华语文娱迎来了全面盛放的阶段，各行各业的创作者放开手脚，题材边界被不断拓宽，音乐、影视、动画齐头并进，每一个赛道都不断产出可以流传数十年的经典。内地乐坛诞生了一大批饱含山河情怀、乡土气息的歌曲，《在希望的田野上》《父老乡亲》，旋律质朴，歌词直白，歌声里写尽神州大地的风光与普通人对故土的眷恋。这些歌曲没有华丽的编曲修饰，歌手以最本真的嗓音演唱，街头巷尾的收音机之中日日循环，劳作一天的成年人一边收拾家务，一边跟着旋律轻轻哼唱，歌声抚慰了日复一日平凡生活里的疲惫。同一时期，香港粤语流行乐坛迎来第一次高峰，许冠杰将市井百姓的悲欢写进歌词，用轻快的曲调诉说底层小人物的挣扎与期盼，谭咏麟、梅艳芳相继站上乐坛之巅，或洒脱、或苍凉的歌声顺着磁带流传至两岸四地；台湾的校园民歌风潮席卷开来，罗大佑、李宗盛以极具思辨性的歌词书写时代，温柔又锋利的曲调，让无数青年开始借着歌声思考时代、思考人生。一盘小小的磁带，跨越山海，让不同地域的人听到远方的声音，那个年代的歌迷从来不会只追捧某一个地区的歌手，内地听众会沉醉粤语歌的江湖气，港台听众也会被内地歌曲里的山河深情打动，音乐的世界里，包容与多元是不变的底色。
影视领域的繁荣同样肉眼可见。内地的影视作品扎根现实，八十年代的年代故事、军旅影片全部实景拍摄，战壕、乡野村落、旧时代街巷全部都是原生场景，演员沉下心体验角色的人生，没有夸张悬浮的戏剧冲突，以最朴素的镜头讲述家国大义与人情冷暖。《高山下的花环》将战场上战士的热血，战士背后家庭的悲欢完整呈现在荧幕之上，没有刻意煽情，只是把最真实的抉择、牺牲平铺直叙地讲出来，当年无数成年人守在电视机前，看到动情之处默默落泪，孩童尚且不能够完全读懂战争的残酷，却也能从故事之中明白何为责任，何为家国担当。香港的邵氏武侠、新式功夫片风靡一时，狄龙、傅声塑造的古典侠客，成龙、洪金宝、元彪带领七小福武行团队拍出拳拳到肉的功夫故事，荧幕之上的一招一式皆是真人实打实的演练，武行演员在片场摔打受伤是家常便饭，正是这份拼劲，造就了港片独一份的真实江湖质感。台湾的乡土剧集缓缓讲述村镇邻里之间的恩怨温情，故事节奏舒缓，没有大开大合的剧情反转，却把人世间亲情、道义、取舍描摹得淋漓尽致。
动画，也是八十年代华语文娱版图当中浓墨重彩的一笔，上海美术电影制片厂迎来创作巅峰，产出了一部又一部兼具国风美学与教育意义的动画短片与系列剧集。《天书奇谭》以民间传奇为蓝本，人物造型大胆鲜活，剧情讽刺贪婪自私的权贵，告诉孩童什么是正直善良；《雪孩子》用一个温柔又带着悲伤的故事，教会小孩子何为奉献，何为牺牲；《鹬蚌相争》《抬驴》以传统寓言故事改编，短短十几分钟的动画，藏着为人处世的大智慧，成年人观看也能够有所感悟。这些动画从不是专门写给孩童的低幼故事，画面当中水墨、剪纸、木偶等各式各样的传统美术形式轮番登场，每一笔每一帧都经过画师亲手绘制，没有快捷的数字化制作手段，一部短短二十分钟的短片，往往要耗费团队数年的心血。每到傍晚时分，孩子们匆匆扒完晚饭，就守在电视机前面，等待动画栏目开播，一双双眼睛紧紧盯着闪烁的屏幕，脑海之中不断回味故事当中的情节，第二天一早，街巷里成群结伴的孩童，聚在一起模仿动画人物的言行，争论故事里面的道理。大人们也愿意陪着孩子一同观看，在童趣的故事之中，寻回一份久违的松弛。
进入九十年代，盛世走向全盛，文娱创作的赛道进一步拓宽，综艺节目正式登上舞台，和歌曲、影视剧、动画一同，填满了人们的日常时光，四方文娱之间的交流往来也愈发频繁，却依旧保持各自独有的气质，没有谁将谁的风格取而代之。
内地综艺慢慢起步，从最初简单的文艺晚会，慢慢演化出全民参与的娱乐节目。《快乐大本营》在一九九七年正式开播，轻松欢乐的游戏访谈形式，为内地的综艺开辟了全新的道路；上海推出的《智力大冲浪》《五星奖合成大擂台》，把普通老百姓请到镜头之前，普通人可以站上舞台一展歌喉、展现才艺，舞台之上没有距离感，充满市井烟火气。每到周末的夜晚，家家户户围坐在电视机前，全家老小一同观看综艺，大人被嘉宾之间风趣的对话逗得开怀大笑，小孩子为游戏的输赢紧张欢呼，周末晚间的这段时光，成为无数家庭固定的温情时刻。香港的综艺带着独有的市井幽默，《欢乐今宵》陪伴香江观众数十年，包罗歌舞、小品、街头访谈，主持人、嘉宾松弛自然，就如同街坊邻里闲谈，嬉笑之间藏着人间百态。台湾综艺蓬勃发展，张菲、胡瓜、吴宗宪、张小燕撑起了台湾综艺的黄金时代，《五灯奖》作为早期的选秀舞台，发掘出无数日后叱咤乐坛的歌手，节目之中的点评真诚直白，选手的喜怒哀乐全部真实呈现在镜头之下，没有刻意的剧本编排，那份真实的感染力，隔着屏幕都可以被观众感受到。澳门本地没有大规模的自制综艺，但是当地的观众同样同步接收两岸三地的文娱内容，小城的街巷之中，音像店、录像厅播放着来自四方的歌曲与影像，来自不同地域的文艺作品，在这里交融流转。
这个年代的影视创作，题材的广度达到了前所未有的高度。内地产出了《大宅门》《三国演义》《水浒传》这样的鸿篇巨制，耗费巨大心力实景搭建古建，群演、道具、服饰严格考究历史原貌，每一句台词、每一处情节都经过反复打磨。《三国演义》当中，“话说天下大势，分久必合，合久必分”的开篇台词，直到今日依旧被无数人熟记，电视剧把乱世之中权谋、忠义、坚守、背叛一一铺展，成年人在当中品读世道人心，少年人通过剧集初识那段波澜壮阔的历史。与此同时，贴近日常烟火的作品同样层出不穷，家长里短的生活剧，把普通家庭的矛盾、和解、温情娓娓道来，荧幕上演的故事，仿佛就发生在每一个观众的身边。香港影坛的题材版图更是包罗万象，武侠、警匪、市井喜剧、灵幻玄幻、赌片，每一个题材都诞生大量经典。《古惑仔》系列描摹街巷江湖的恩怨情仇，荧幕上陈浩南一句“出来混，最重要的是讲义气”，让无数青春期少年为之热血沸腾，很多年少的观众只看见表面的潇洒风光，却忽略故事背后，江湖之路走向毁灭的警示，这一段特殊的社会涟漪，也成为那个时代独有的印记；林正英的僵尸系列，将民俗道法、市井喜剧融为一体，在惊悚诙谐的故事之中传递善恶有报的朴素道理；周润发演绎的赌神，塑造出潇洒传奇的荧幕形象，编织出一夜翻身的梦幻叙事，故事终究只是戏剧虚构，现实之中从来不存在常胜的赌徒，可在当年，也的确有一部分心智尚未成熟之人，被荧幕当中的幻象迷惑，生出不切实际的幻想。这些影像，都是时代留下的真实印记，它们本身只是文艺创作，却实实在在地影响了一代人看待世界的视角。台湾剧集既有《情深深雨濛濛》这样在全华语圈掀起热潮的民国情爱故事，也有《再见阿郎》这种绵延数十集，讲述道义与坚守的长篇乡土剧集，绵长的故事线牵动着无数观众的心，每到剧集更新的日子，街头巷尾，所有人谈论的话题都绕不开剧中人物的命运。两岸四地合拍的作品也开始慢慢增多，不同地域的演员、主创携手创作，不同视角的叙事互相碰撞，诞生出一部又一部可以打动所有华语观众的故事。
动画创作在九十年代同样走出了全新的道路。内地的动画不再只有短片，长篇系列动画接连问世，《葫芦兄弟》七个兄弟各怀本领，齐心协力对抗邪恶，告诉孩子们团结的力量；《黑猫警长》每一集的故事，在破案的同时科普自然常识，正义永远不会缺席；《海尔兄弟》带着观众走遍世界，在一场场冒险之中讲解天文地理、自然科学，两百余集的故事，承载了一代人的科普启蒙；《自古英雄出少年》用一百余集的篇幅，讲述从古至今少年英杰的故事，以动画的形式向孩童传递勇敢、坚毅的品格。香港动画产出数量不多，却有着独特的风格，改编自民间故事的动画电影带着港式独有的烟火气；台湾推出动画电影《梁山伯与祝英台》，以动画的形式重新演绎流传千年的爱情传说，画风柔美，曲调婉转，让古老的故事以全新的面貌被年轻一代看见。放学之后，孩童扔下书包，第一件事便是守在电视机前等候动画开播，夏日傍晚的晚风从敞开的窗户吹进屋子，屏幕闪烁的光影落在孩子们专注的脸庞之上。大人们并不会阻拦孩子观看动画，很多家长也愿意陪着孩子一同观赏，他们清楚，那个年代的动画不只是玩乐，每一个故事之中，都藏着可以引导孩子成长的道理。除了定时播出的电视节目，大街小巷的音像店、租碟店也成为那个时代独有的风景，货架之上摆满磁带、VCD光碟，内地、港台的歌曲、影视剧、动画一应俱全，大人会挑选自己喜爱的影片，小孩子拉着家长的衣角，指着货架上的动画光碟，眼里满是期盼。
千禧年之后，一直到二零一零年，属于华语文娱的盛世依旧在延续，只是时代的风向已经在悄然发生改变。互联网开始慢慢走进普通人的生活，资讯传播的速度越来越快，四方文娱之间的交流更加频繁，合拍创作成为常态，但是各地创作者依旧保留着自己的创作风骨，依旧不断产出风格鲜明的佳作。内地乐坛涌现出一大批风格迥异的歌手，摇滚、民谣、流行情歌百花齐放；港乐走到最后的辉煌阶段，陈奕迅、古巨基、容祖儿等歌手唱出一首首直击人心的曲目；台湾乐坛迎来情歌的鼎盛时期，一首首温柔缱绻的情歌传遍大街小巷。影视领域，《仙剑奇侠传》这样两岸主创合力打造的仙侠剧集横空出世，实景走遍名山大川，塑造出难以复刻的江湖传说；TVB依旧持续输出海量的时装、古装剧集，市井烟火的故事陪伴无数观众度过一个又一个夜晚；台湾的影视剧继续以细腻的情感叙事打动观众。综艺节目的形式愈发多样，内地的综艺不断推陈出新，港台综艺也依旧保持着旺盛的创作活力。动画领域，《哪吒传奇》将传统神话重新演绎，塑造出敢作敢当的少年英雄形象，《秦时明月》横空出世，以恢弘的战国世界观，把国风武侠动画推到了全新的高度。
那个年代，成年人的精神世界被文娱作品填得满满当当。结束了日复一日的工作，夜晚的闲暇时光，他们可以打开电视机追一部长篇剧集，可以放上一盘磁带静静听歌，可以在周末的夜晚观看一档轻松的综艺。他们会为剧中人物的命运感慨，会从歌曲的歌词之中看见自己人生的影子，在故事之中感悟为人处世的道理。那个年代的成年人，不会把文娱当作无用的消遣，他们愿意和身边的亲友讨论剧情，分享听歌的感悟，荧幕当中的故事，也成为邻里、同事之间最重要的话题。而属于孩童的童年，更是被这些光影旋律完整地塑造。那时候没有智能手机，没有短视频，不存在整日低头盯着屏幕的低头族，孩子们大把的时光在户外奔跑嬉戏，而电视里的歌曲、动画、电视剧，是他们精神世界最重要的养分。他们会模仿侠客的招式，哼唱流行的歌曲，和小伙伴争论故事当中的是非对错，从动画、剧集里面，一点点分辨何为善良，何为正义，何为担当。孩童对于世界最初的认知，有很大一部分，来自于这些用心创作出来的文艺作品。
那时天地自有一番澄澈模样。天是澄澈的蓝，路旁的树木常年生机盎然，河水清澈见底，晚风掠过街巷带着草木独有的清香。待到夜幕降临，一轮明月悬于夜空，月光亮得惊人，浑圆皎洁，清辉铺洒在街巷、院落与乡间小路之上，很多夜晚甚至不必点亮屋内灯火，借着月色便能够看清庭院里的一砖一瓦。市井之间的吃食也带着原生质朴的滋味，各类食品当中人工色素、繁杂的食品添加剂十分少见，没有层出不穷的加工调味。走街串巷的小贩推着铁皮保温桶叫卖老冰棍，只有清水与白糖简单制成，一口咬下，清甜直透心底；街边老式爆米花机一声轰鸣，白胖蓬松的米花四散开来，纯粹的谷物香气能够飘出整条街巷。快乐从来不需要昂贵的物件堆砌，一根冰棍、一把爆米花，就足以让一群孩子开怀许久。
那一代人的性情也格外皮实，抗挫的能力是在日复一日的奔跑、磕碰、嬉笑打闹之中磨砺出来的。难过的情绪当然会出现，伤心往往只是一时的起伏，哭过一场，转头便又投入嬉笑玩乐之中，群体性的颓废、长久的情绪内耗并不曾弥漫在人群之中。大街小巷行走的人们，脸上常常带着舒展灿烂的笑容，邻里之间常常串门闲谈，孩童三五成群在旷野疯跑，人与人面对面的交流才是日常。这样的成长环境，和如今在电子产品包裹之下长大的孩子有着鲜明的区别，现在的孩子拥有琳琅满目的玩具、数不尽的零食，物质条件远胜从前，却很难再体会到当年那种简单纯粹、毫无杂念的欢愉。
这二十五年之所以能够称之为盛世，最珍贵的特质便是包容与多元。没有一种风格凌驾于其他风格之上，喜欢家国厚重叙事的人，可以在内地的正剧、民歌之中寻得共鸣；偏爱江湖洒脱气质的观众，可以沉醉在港乐港片的快意恩仇之中；喜欢细腻绵长情愫的听众与观者，可以在台湾的歌曲、剧集之中找到慰藉。每一种创作方向都拥有属于自己的受众，创作者不需要为了迎合统一的市场口味，磨平自己独有的棱角，敢于表达，敢于讲述不一样的故事。绝大多数的作品，在娱乐之外，都承载着教化的内核，讲忠义，讲善良，讲家国，讲取舍，讲人在命运洪流之中的坚守与抉择。创作者把想要传递的道理藏进剧情、藏进歌词，不会生硬说教，而是让观者在沉浸故事的过程当中，自然而然地有所感悟。这些作品全部扎根真实，影片取景多用实景，演员愿意沉下心体验角色，动画一帧帧手绘绘制，歌曲的词曲创作倾注全部心血，这份真实的质感，是后来很难复刻的特质。
浪潮有起便会有落，二零一零年之后，这一场持续二十五载的盛大盛世，缓缓走向了尾声。互联网高速普及，信息传播模式彻底改变，文娱产业的商业逻辑发生翻天覆地的变化，创作的风向悄然转变。但是这二十五年之间留下的文化财富，并不会随着时光消散。那些歌曲依旧会在某个不经意的瞬间响起，那些影视剧、动画依旧会被一代又一代人反复重温，当年荧幕之上传递出来的道义、家国、善良、坚守，长久地影响着一代又一代人。
我们回望这一段百花盛开的岁月，怀念的从来不仅仅只是一部部经典的作品，我们同样怀念那个时代独有的生活状态。怀念夏夜院子里，一家人围坐在电视机前的松弛，怀念孩童奔跑在街巷之间，怀揣着从故事里面生出来的江湖梦，满怀热忱地看待这个世界，怀念清辉洒满大地的月色，怀念一口简单食物就能换来满心欢喜的纯粹。那段海晏河清的时光，是属于全体华语人的一场共同的回忆，四方创作者各自耕耘，彼此辉映，共同书写出一段难以复刻的文娱长歌，这些留下的故事与旋律，终将长久流传下去。
