在上世纪九十年代之前,内地观众对于日本影像作品的认知,大多停留在早期引进的老电影与动画剧集,爱情题材的影视剧几乎是一片空白。彼时国内荧幕上的情感故事,大多偏向传统含蓄的叙事风格,人们从未见过那样直白、热烈又带着淡淡怅然的都市爱情叙事。随着沿海地区录像厅遍地开花,境外卫视信号悄悄传入内地,一盒盒翻录的录像带流转在青年群体之间,日系偶像剧,就这样悄无声息地叩开了一代人的心门。它带来的不仅仅是一段段男女情爱故事,更是一套全新的、属于都市青年的生活想象,那些发生在东京街头、写字楼、海边站台的悲欢离合,成为无数八零后、九零后对于浪漫最初的启蒙。
提起传入国内、掀起第一波日剧狂潮的作品,必然绕不开《东京爱情故事》。这部1991年播出的剧集,在日本本土播出之时收视率并没有达到现象级的高度,可是在数年之后,借着录像带的渠道流入内地,却在年轻群体之中引爆了长久不息的讨论。永尾完治从淳朴的小县城来到繁华的东京打拼,他性格内敛腼腆,内心一直放不下年少时的暗恋对象关口里美,而热情如火、永远带着明媚笑容的赤名莉香,毫无保留地奔赴这场爱恋。莉香的爱坦荡而炽热,她会毫无顾忌地冲向自己喜欢的人,会大声地将心底的思念宣之于口,那句被无数人反复回味的台词:“假如今后再也见不到你,那么以后的日子里,都要万事顺意。”时至今日,依旧会被很多人当作告别之时的寄语。
九十年代想要完整看完《东京爱情故事》并不是一件容易的事情。正规的电视台几乎不会引进播出,最早的传播渠道就是一卷又一卷翻录的录像带。在沿海城市的录像厅当中,常常有青年三五成群凑钱租下一个小包间,安静地看完一集又一集。内陆城市的年轻人,则靠着亲友之间互相转借录像带,一卷磁带在几十个人手中流转,磁带上的磁粉被反复磨损,画面时不时出现雪花噪点,声音断断续续,可这丝毫没有消减观众追剧的热忱。很多年轻人都是在自己的家中,趁着父母外出的空档,偷偷播放借来的录像带,跟着剧情的起落,为莉香的欢喜而微笑,为她最后的离别黯然神伤。
故事的结局,成为一代人心中长久的意难平。在爱媛县的站台之上,莉香提前乘坐列车独自离开,没有和完治做最后的道别。当多年之后二人于东京街头偶然相逢,寒暄过后各自转身离去,过往的热烈爱恋终究归于平静。当年许许多多的年轻观众,在看完这个结局之后久久无法释怀,那是很多人第一次接触到“相爱却无法走到最后”的故事。在过去的文艺作品当中,爱情故事的归宿往往是圆满的相守,《东京爱情故事》告诉年轻的观众,不是所有真挚的感情,最后都能够拥有如愿以偿的结果。那一段时期,校园里面常常能够听见少年少女争论完治与莉香的结局,有人埋怨完治的优柔寡断,有人心疼莉香飞蛾扑火一般的深情,每一次闲聊,都会掀起一番热烈的讨论。笔记本、同学录当中,到处都能够看见抄写下来的剧中台词,赤名莉香迎着阳光灿烂的笑容,也被无数少年少女临摹画在书页的边角。
《东京爱情故事》打开了日系偶像剧传播的大门,在这股风潮之下,越来越多优秀的作品顺着同一条传播路径涌入内地,《悠长假期》便是紧随其后的又一部里程碑之作。1996年的《悠长假期》由木村拓哉、山口智子领衔主演,故事讲述失意的钢琴教师濑名秀俊,与逃婚之后无处可去的叶山南,意外成为同一屋檐下的室友。两个处在人生低谷的陌生人,在一段无所事事的悠长假期当中互相治愈,慢慢滋生出爱情。剧中有一句流传极广的台词:“人生不如意的时候,那是上天给我们放的一个长假。不要焦躁,不要拼命奔跑,趁这个机会好好放松。”这句话精准击中了九十年代正在经历时代浪潮的年轻人。那是一个充满机遇同时也处处充满迷茫的年代,无数青年背井离乡来到大城市闯荡,求职受挫、理想落空是常态,这句温柔的慰藉,给了无数处在低谷之中的人一份心灵的抚慰。
木村拓哉也借着这部剧集,一跃成为内地青年心中的日系偶像标杆。当年无数的年轻人开始模仿剧中角色的穿搭、发型,学着主角的样子练习钢琴,对东京的都市生活生出无限的遐想。部分南方地区可以接收到香港的卫视频道,每当剧集定时播出的夜晚,许许多多的年轻人守在电视机前面,生怕错过一分一秒的剧情。没有网络回放,没有点播资源,一旦错过了当天的播出,就只能等待下一轮重播,或是四处托人寻找录像带补全错过的剧集。在那个没有即时社交软件的年代,第二天上班、上学之后,和志同道合的朋友一起讨论前一晚的剧情,是独属于那个年代的乐趣。
时间走到千禧年前后,日系偶像剧的题材变得更加大胆,《魔女的条件》横空出世,再次掀起一阵追剧狂潮。松岛菜菜子与泷泽秀明主演的故事,讲述高中女教师广濑未知与学生黑泽光之间不被世俗所接纳的爱恋,这段打破世俗偏见的感情,牵动了万千观众的心。剧中那句“自由是什么?自由就是自己的心由自己主宰”,成为当时流传度极高的一句台词。这部剧集所探讨的议题,在当时的社会环境之下显得格外前卫。对于刚刚接触多元思想的内地青少年来说,这个故事带来了极强的思想冲击。家长、学校普遍对这部剧集抱有警惕之心,不少长辈认为故事的价值观并不适合尚未成年的孩子,也正是因为这份争议,让这部剧在青少年圈层当中传播得愈发迅速。大家小心翼翼地租借光碟,私下悄悄交流剧情,不敢在长辈面前表露自己对于剧集的喜爱,这份偷偷追剧的隐秘,也成为一代人独特的青春记忆。
除了这几部殿堂级的代表作,还有大量不同风格的偶像剧源源不断流入观众的视野。《恋爱世纪》延续了都市轻恋爱的叙事,在轻松诙谐的日常当中描摹都市男女的心动与拉扯,木村拓哉饰演的片桐哲平,与松隆子饰演的理子之间打打闹闹的恋爱日常,治愈了无数上班族疲惫的心灵;《海滩男孩》将故事舞台搬到了海边的民宿,两个失意的都市青年来到海边放空自我,在海风与夏日当中寻找人生的方向,故事当中既有朦胧暧昧的情愫,也有着对于自我价值的思考;《一公升的眼泪》跳出了纯粹的都市恋爱框架,以真实人物的日记作为蓝本,讲述少女木藤亚也身患绝症,在短暂的余生当中努力生活的故事,剧集当中的爱情温柔克制,更多的是生命的坚韧。“如果可以平安长大,不知道会有多么快乐”,这句台词戳中无数观众柔软的内心,当年不知道多少观众看着屏幕,为这个顽强的少女流下眼泪。
不同的偶像剧,塑造出了不一样的东京印象。在这些故事出现之前,绝大多数内地年轻人对于日本城市的想象仅仅停留在模糊的概念。偶像剧将东京塔、涩谷十字路口、海边的站台、临街的居酒屋、高层公寓阳台这些鲜活的场景推到观众眼前。少年少女们开始向往那种在繁华都市当中,为生活奔波,同时勇敢追寻爱情的生活。很多年轻人会在日记本里面写下自己对于未来的憧憬,幻想着自己未来的都市生活,想要拥有一份热烈又坦荡的感情。
传播的渠道,也随着时代的发展悄然发生改变。九十年代主要依靠录像带、录像厅,到了千禧年初,VCD、DVD光碟成为主流。城市大街小巷的音像店当中,总能在不起眼的角落找到一整套日剧光碟。零花钱充足的年轻人,会省下许久的生活费买下一套剧集光碟珍藏,家境普通的学生,就选择以几毛钱一天的价格租借光碟,抓紧短暂的租期看完。到了2005年之后,早期的网络论坛、BT下载资源开始兴起,爱好者自发分享资源,日剧的传播不再需要依托实体载体,传播的速度也变得越来越快。
当年的观众群体之中,有着非常鲜明的圈层分化。二十多岁的都市上班族,在日剧的故事当中看见自己漂泊异乡的影子,从角色的经历之中寻找情绪共鸣;正值青春期的中学生,则被剧中轰轰烈烈的爱情故事深深吸引,开始懵懂地理解何为心动,何为离别。而父辈一辈的观众,大多很难理解年轻人为何痴迷这些来自异国的爱情故事。在老一辈人的观念当中,这些剧集的情感表达过于外放,故事脱离现实,只会耽误年轻人的学业与工作,因此不少家庭当中,偷偷看日剧,和家长的观念对抗,成为了那个年代十分常见的景象。
日系偶像剧不仅仅只是一个时代的娱乐产物,它还深刻影响了之后华语偶像剧的创作思路。后来内地、港台陆续产出的都市爱情偶像剧,在叙事结构、镜头审美、情感表达之上,都或多或少受到了这一批经典日剧的启发。它为华语的影视创作者打开了全新的创作视角,让大家看见,爱情故事不一定要走向大团圆的结局,残缺、遗憾,同样可以拥有直击人心的力量。
岁月流转,当年追着录像带、光碟追剧的少年少女,已经长大成人,再回头翻看这些多年前的剧集,心境早已和年少之时截然不同。曾经为之热血沸腾的爱恋,如今再看,多了几分成年人的释然。但是那些曾经打动过一代人的台词,那些东京街头的相遇与别离,依旧深深烙印在一代人的青春记忆之中。这一场从海的对岸吹来的恋爱风潮,完整地记录了一个时代青年对于爱情、自由、人生的全部想象。