第47章 粮仓
粮仓走到巷口又停下了。
他没回头，背对着馄饨摊，后颈上有一道旧伤，灰白色的，细长一条，从发脚一直钻进棉袄领子。天已经大亮，光从巷口斜进来，照得那道伤像条干死的蚯蚓。周寒的手已经按在桌沿上。楚衡把楚渡从三楼叫了下来，那团淡蓝色光飘到馄饨摊旁边，安安静静悬在“张”左后方。
“你回来。”周寒说。
粮仓没动。他站在那里，像在等什么。等了一小会儿，巷口拐进来一个人影。孟树春，拎着那个旧公文包，风尘仆仆，走了整夜的路，鞋上全是泥。他一看到粮仓，公文包差点掉地上。
“许东？你还活着？”他喊出这名字的时候嗓子眼抖了一下。
粮仓转过身，看着孟树春，那张瘦得脱相的脸上露出一个极淡的表情，像认亲又像见鬼。他张了张嘴，没叫名字，只点了点头。他们认识。孟树春放下公文包，两步走过来，上下打量他。一个省城麻醉医生，一个被七号标记过又扔掉的粮站记账员，两个人隔了三十年，在馄饨摊前碰上了。
“你当年从三院停尸间失踪，所有人都说你偷了尸体，被保卫科追，跑出城了。原来你一直在龙城。”孟树春说。
“就在粮站后头住着。天没亮出门，天黑透才回来。偶尔来这儿吃碗馄饨。”粮仓说。
“张”终于开口：“他是许东。我缝的第几个，你还记得？”孟树春说：“不是你的针。是楚衡碎裂那晚，你用半块纱布压住他胸口的伤，那不算缝合，算急救。所以我没把他记进缝合者档案。后来他不见了，院里查了一阵就放下了。”
粮仓低头，把那个空蛇皮袋卷起来，夹在腋下，对“张”说：“我不是你缝的，你只是给我压了半块纱布。我在停尸间偷的那点东西，后来全拿去当了一身新衣裳。我女人给我做的那双布鞋，也一起当了。”他顿了顿，“我找了你三十年。昨天晚上我站在灯底下的时候，本来想一了百了。但你们给我煮了碗糯米馄饨。我又觉得不急。”
他往馄饨摊走了两步，从盐罐子底下抽出老板多找的二十块，放在掌心给“张”看：“老板退我二十。我没地方花。你拿着，明天天亮再煮一锅糯米馄饨。煮给谁吃，你自己定。”
“张”没接。周寒替他把钱压在摊子上的调料盒底下。楚渡慢慢飘到粮仓脸前，篮球大的光团很安静，把那道颈后的旧伤照得发蓝。粮仓没躲，抬头看着它：“这是那个小东西？我在省城见过光斑，还以为是磷火。比七号亮多了。”
楚衡走过来，用掌心轻轻碰了碰粮仓手背。那一瞬间粮仓整个人抖了一下，随即平静下来，胸口有种被温水浇过的感觉。他说：“你手掌心这印不咬人。”楚衡说：“它以前咬。现在只暖。”粮仓在摊边坐下，忽然把脸埋进双手。没有声音，肩头压得很低。过了好一阵，他抬起头，眼下干干爽爽，像什么都没发生。
“我去粮站后头了。你们不用送。”他站起来，把空蛇皮袋搭在肩上，最后看了“张”一眼，说，“信我放馄饨摊下面。鳞片也带走。有人再拿这俩东西来，你们就告诉他，许东还活着。”他把那张黄纸片和灰白圆片用一块旧手帕包好，塞进“张”夹克内袋。动作很轻，轻得像三十年前他往粮本上盖戳。做完这些，他转身走了。这次没停。
周寒看着他走出巷子，把地上半截砖头捡起来放回墙角。馄饨摊老板端着一碗水出来，往桌上一放，说这人心事重，昨晚坐了一夜没睡。老马从楼下跑下来，手里拿着件旧外套，说天阴了，让他穿上。周寒说走了。老马追出巷口，站在街边望了一会儿，回来闷头坐下。楚渡落在他膝盖上，光一闪一闪，像在安慰。
下午，孟树春留了下来。他说昨晚从省城动身，是因为楚衡给他打了电话，说楼下来了个人，守了半宿。他连夜找车。结果车到城外收费站坏了，他走了一夜。他说路上就猜到可能是许东。当年那个在停尸间偷东西的小子，他值夜班撞见过一次。那会儿许东才二十出头，瘦得厉害，从太平间翻出半块饼。孟树春没抓他，只让他把饼分自己一半。两个人蹲在太平间外头的花坛边吃完了。后来许东就不见了。
“这事我没跟任何人提过。三十年了。”孟树春端起老板递来的水喝了一口，“他刚才没认我。也难怪，我老成这样。”
“他认了。” “张”说，“他如果不认你，不会回头。他说他找了我三十年，但昨晚他站在灯底下看的不是你，是你写的那封信。那封信邮戳是省城的。你知道是谁寄的。”
孟树春沉默，然后把那个公文包打开。里面有一叠旧信纸，颜色跟粮仓带来的一模一样。他抽出一张，放在桌上。信纸空白，只有背面压着一个极淡的蓝黑指纹。“我来之前翻出来的。省城医美中心我办公室抽屉里多出来这么一叠。不知道谁放进去。我猜是三十年前从三院带出去的。你当年按在我麻醉记录单上的手印，被人剪下来贴到信纸上，寄给许东。”
周寒拿起那张信纸对着光看。纸面有细密的纤维纹理，背面的指印轮廓模糊，边缘泛灰白。他说：“这印不是手印。是纱布印。你当年给许东压伤用的半块纱布，上面沾了他的血。有人把血印转印到信纸上。不是寄信的人做的，是收信的人自己糊的。许东为了让自己相信这信跟你有关系。”
“张”闭了闭眼，没说话。馄饨摊上的热气从锅盖边冒出来，白茫茫一片。楚渡把光调亮，映着白雾，像一盏极小的路灯。周围几个人都坐着，没人再开口。
三楼，田秀兰和赵红英站在窗边往下看。赵红英说那人是不是粮站的。田秀兰说不知道，但他走路的样子像挑过担子。秦玉芳端了两杯热水放在她俩手边。周小云正把鞋盒里的纸片拿出来晾，太阳又不见了，她索性不晾了，把纸片一张一张叠成小方块，压在窗台边上，像码一摞旧粮票。苏晚晴从活动室出来，手里多了一块纱布，上面缝了半排线。她对赵红英说：“红英姐，我歇会儿，心口有点紧。”赵红英把她拉到椅子上，拿梳子给她梳了两下后脑勺。苏晚晴闭上眼，睫毛上沾了点灰。
傍晚，楚渡把张那件夹克里的信和鳞片取出来，带到理疗室，放进书架上那个原本摆缝合包的格子里。它又飞回护士站，用光在墙上写：“那封信是许东自己寄给自己的。”周寒正好上楼，看见了，点头：“你早就知道？”
楚渡又写：“他昨晚来时掌心有旧伤。拆线手法是二十年前三院急诊的遗留。他曾自己缝过自己。信纸背面的指印，边缘有淡蓝色，是他后来补的。他来找张，是想被看见。”
周寒靠着护士站，轻轻叹了口气。老马坐在长椅上，把矿泉水瓶盖拧开又拧紧，最后没喝水，只小声对楚渡说：“今晚早点睡。你亮了一天了。”楚渡把光拧暗，像打了个长长的哈欠，慢慢缩回小橘子大小，落在老马胸口。窗外天已经黑透了，馄饨摊的灯又亮了，照得楼下的水洼明晃晃的。
