11岁那年夏天，我一个人每天早上九点从宝安出发坐巴士到福田。
车在路上晃晃悠悠有时候能走一两个小时，要是遇上堵车，可能会更久。
在这个密闭狭小的空间里塞满了各种各样的人，还有气味。
印象里我几乎每天被人群簇拥着挤到最角落里，用全身作支点紧紧把住扶手，从起始站一直站到终点站。
深圳的夏天格外闷热压抑，从车上下来的一瞬间，全身的水分一下就被强力抽出，散布到衣襟还有空气里。
每天到商场大概已经十一点，顺便去楼下的食堂买一份午饭，自助贩卖机买两瓶养乐多，带到柜台埋头狼吞虎咽。
无所事事待到下午三点，店员让我回家。
出了商场不远的天桥附近，永远停着一辆双层巴士。
我每天最幸福的时刻就是能在空无一人的巴士上选择最喜欢的上层靠窗的位置。
一路上看着窗外的风景。
当地的阿姨大声说着我听不太懂的粤语，空调开的很足。
我想着待会儿下车了去吃一碗糖水好了。
