礼堂里安静得能听见窗外白杨树叶被风吹动的沙沙声。
厉战霆站在台前，一身松枝绿的军装熨烫得笔挺，衣领的棱角透着不容置疑的规整。他左胸别着的红花有些过于鲜艳了，与他略显苍白的脸色形成微妙对比。台下坐着的大多是穿同样军装的军人，前排几位高级将领的肩章在透过高窗的光线下偶尔闪烁。
他微微动了动左脚，将重心转移到右腿。这个细微的动作几乎无人察觉，但站在他对面的林清雪注意到了——他左腹侧的军装布料，在某个角度下看，比周围颜色深了一点，像是被什么微微洇湿了。
“林清雪同志，你是否愿意与厉战霆同志结为夫妻，无论顺境逆境，健康疾病，都将彼此扶持，共同进步？”
她回过神来，看向面前这个只见过三次面的男人。他的眼神很沉，像不见底的深潭，左额角那道疤痕从发际线延伸至眉骨，为他平添了几分战场磨出来的粗粝。她轻轻吸了口气，声音清亮而平稳：“我愿意。”
轮到厉战霆宣誓时，他开口的瞬间，林清雪捕捉到他喉结不自然地滚动了一下，声音比预想中更加低沉沙哑，仿佛每个字都需要耗费额外的气力。
“我，厉战霆，愿意与林清雪同志，结为革命伴侣。”
接下来是交换信物。由于是军婚，简化了戒指环节，改为互敬军礼。司仪宣布：“新婚夫妇，握手致意。”
厉战霆抬起右手，动作标准得如同队列示范。林清雪也伸出手，当她的指尖即将触碰到他掌心时，一种莫名的预感让她停顿了微不可查的一瞬。
然后，她的手被他干燥、温热且布满硬茧的手掌握住。
就在肌肤相触的刹那，林清雪脑中“嗡”的一声轻响，视野瞬间发生了变化。厉战霆的军装、皮肤、肌肉在她眼前层层淡化、透明，像被无形的光线穿透。她清晰地“看”到了他肋骨的结构，肺部随着呼吸轻微的扩张收缩，以及——在他左腹侧后方，紧贴着肾脏动脉的位置，一枚形状不规则的金属碎片，嵌在组织深处，边缘已经有些发黑，与周围鲜活的肌体格格不入。那枚碎片的位置，恰好对应着他军装上那处颜色略深的地方。
透视的景象只持续了不到两秒便骤然消失，林清雪甚至能感觉到自己眼底传来一丝轻微的刺痛，像直视过强的光源后留下的残影。她下意识地想抽回手，但厉战霆的手掌稳定而有力，保持着握手的姿态，似乎并未察觉她的异样。他的目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的审视。
“林医生？”他低声提醒，声音只有两人能听见。这是他第一次用她的职业称呼她。
林清雪猛地意识到握手的时间似乎过长了些，台下已经响起了善意的低笑和窃窃私语。她稳住心神，轻轻抽回了手，指尖残留着他手掌的温度和硬度，以及那枚碎片在她脑海中留下的冰冷影像。
仪式在热烈的掌声中结束。按照流程，新人需要并肩走过礼堂中央的通道，接受战友们的祝贺。厉战霆向她微微侧身，示意她先行。林清雪迈步向前，眼角余光始终留意着他的动作。他步伐稳健，每一步的间距都像是用尺子量过，但仔细观察，能发现他左侧身体的动作有着极细微的凝滞，尤其是在迈左腿的时候，腰腹核心的发力有所保留，像是在避开某处不便牵动的部位。
通道两旁坐着的军官们纷纷起身，向他们投来祝福的目光和掌声。几位与厉战霆相熟的特战队员声音格外洪亮，有人甚至吹起了俏皮的口哨。厉战霆面色不变，只是偶尔向特别熟悉的同僚微微颔首回应。
走到通道中段时，旁边一位挂着大校军衔的中年男子笑着拍了拍厉战霆的左臂外侧。这个动作很轻，纯粹是友好的表示，但厉战霆的左肩几不可察地绷紧了一瞬，虽然脸上依旧带着惯常的冷峻，额角却瞬间渗出了一层细密的冷汗。
林清雪的心脏像被那只无形的手攥了一下。那枚碎片的位置太危险了，任何不当的挤压或震动都可能让它移位，造成内出血甚至更严重的后果。他到底是怎么带着这样的伤站在这里完成婚礼的？又是怎么在之前的任务中活下来的？
走出礼堂大门，午后的阳光有些刺眼。一辆挂着军牌的黑色轿车停在台阶下等候。厉战霆为她拉开车门，在她俯身准备上车时，她听到他极轻地吸了一口气，似乎完成这个简单的弯腰动作也带来了不小的负担。
车子驶离军区礼堂，沿着两旁栽满白杨树的道路平稳前行。车内一片寂静，只有引擎低沉的运转声。林清雪看着窗外飞速倒退的景物，脑子里却全是那枚碎片的立体影像，它的每一个棱角，它与血管神经之间那危险的距离。
她忍不住侧头看向身边的男人。他闭着眼睛，头靠着椅背，像在小憩。阳光透过车窗，照亮他额角的疤痕和略显疲惫的眉眼。没有了礼堂中那种迫人的气势，此刻的他，只是一个带着未愈重伤、强撑完成了仪式的病人。
“你的伤……”她终于开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
厉战霆睁开了眼睛，那双深潭般的眸子看向她，里面没有惊讶，只有一片了然之后的平静。“不碍事。”他的回答简短而肯定，带着一种习惯性的拒绝深谈的语气。
林清雪抿了抿唇。她知道这是他的隐私，或许还涉及军事秘密，但作为一名医生，看到如此危险的伤情而保持沉默，几乎是一种失职。更重要的是，那种突如其来的透视能力让她感到一种混杂着恐惧和责任的悸动。这能力从何而来？为何偏偏在握住他手的瞬间触发？
“我是战伤科医生，”她选择了一个相对中立的切入点，目光落在他左腹的位置，“我注意到你左侧身体活动有些受限。如果需要任何帮助，你可以告诉我。”
厉战霆沉默地看着她，目光在她脸上停留了几秒，似乎在评估她话里的含义和动机。半晌，他才重新开口：“谢谢。我的身体，我自己清楚。”
车子转过一个弯，前方出现了家属院的轮廓。对话似乎就此终结。林清雪转回头，再次望向窗外，手指无意识地蜷缩起来，仿佛还能感受到刚才握手时，那透过他掌心传递过来的、属于战场遗留物的冰冷触感，以及自己眼底那短暂却无比清晰的奇异视野。
这场突如其来的婚姻，似乎从一开始，就偏离了所有正常的轨道。
---
