林清雪将那颗白色的小药片放在沙发旁的木质茶几上，发出轻微的“哒”声。
她看着沉睡中的厉战霆，他眉宇间的疲惫深重而绵长，仿佛积压了数年。客厅里只剩下窗外隐约的风声和他平稳悠长的呼吸。她站起身，走到楼梯口，又折返回来。夜晚凉意渐浓，他这样睡着难免受寒。她环顾四周，在靠近门口的单人沙发背上找到一件叠放整齐的军绿色毛毯，取过来展开，小心翼翼地盖在他身上，避开了左腹的伤处。
做完这一切，她才拎起行李袋，踏着木质楼梯上了二楼。
左手边的房间是她的。推开门，里面同样简洁——一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户敞开着，夜风送来院子里不知名植物的淡淡气息。她放下行李，没有立刻整理，走到窗边望了一眼楼下客厅的方向，虽然从这个角度什么也看不到。
夜色渐深。
她简单洗漱后换了棉质睡衣，却毫无睡意。坐在书桌前，打开那只湘妃竹针匣，指尖拂过冰凉的银针。祖父的面容、战地医官的笔记、厉战霆体内那枚危险的弹片、他沉睡时卸下防备的脸——种种画面在脑海中交叠。
不知过了多久，楼下传来轻微的响动。她起身走到门边，轻轻拉开一条缝。
厉战霆醒了。他正从沙发上坐起身，毛毯滑落在地。他动作有些僵硬地揉了揉额角，目光先是茫然地扫过四周，随即迅速恢复了清明和锐利。他看到了茶几上的药片，又低头看了看滑落的毛毯，眼神微动，但脸上没什么表情。他弯腰捡起毛毯仔细叠好放回原处，然后站起身，整理了一下军衬，将那几颗解开的纽扣一丝不苟地扣好。整个过程安静而迅速，仿佛刚才那个沉睡的人只是幻觉。他抬头，目光似乎无意地扫过二楼的方向。
林清雪轻轻关上门，背靠着门板，心跳莫名快了几分。
过了一会儿，她听到他上楼的脚步声，沉稳有力，每一步都踏在木质台阶的特定位置，几乎没有声音，但她就是能感觉到。脚步声在二楼走廊停顿了一下，然后走向了右手边的房间，开门，关门。
夜重新恢复了寂静。
林清雪躺在床上，睁着眼睛看着天花板。分房而居，是两人之间心照不宣的协议，也是目前最合理的状态。只是，想到一墙之隔的那个男人，想到他体内的“定时炸弹”和依赖药物才能入睡的隐秘，她心中难以平静。
时间在寂静中流淌。就在她意识逐渐模糊，即将被睡意席卷时——
“嘀——嘀嘀——嘀——”
一阵尖锐、短促、极具穿透力的电子蜂鸣声撕裂了夜的宁静。不同于任何普通闹钟或通讯设备，那声音带着一种不容置疑的紧急和威严。
林清雪瞬间惊醒，直接从床上坐了起来。
几乎在同一时间，隔壁房间传来了清晰而迅速的动静——穿衣声，皮带扣环的轻响，装备带被拿起时金属搭扣的碰撞声。所有声音都带着一种训练有素的节奏和效率，没有一丝慌乱。
蜂鸣声还在持续，像催命的符咒。
林清雪下意识披上外衣，拉开房门。走廊里，厉战霆已经穿戴整齐。墨绿色的特战服勾勒出他挺拔精悍的身形，武装带紧束腰间，上面挂着她不认识但看起来就沉重而专业的装备。他脸上所有残存的睡意和疲惫都已消失，取而代之的是一种冰冷的、如同出鞘利刃般的锐利和专注，那双眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。
他看到站在门口的她，脚步微顿，但仅有一瞬。
“紧急集合。”他言简意赅，声音低沉而平稳，“有任务。”
他没有多说，甚至没有多看她一眼，径直转身，步伐迅捷地走下楼梯。那一刻的背影，与礼堂中那个带着伤完成宣誓的新郎判若两人，只剩下龙焱特种大队长“烛龙”的身份。
林清雪走到二楼楼梯口，看着他消失在门口的身影，紧接着，院外传来汽车引擎低吼着启动、随即迅速远去的声音。一切发生得太快，从蜂鸣响起到他离开，不过一两分钟。
蜂鸣声戛然而止。
世界重新陷入死寂，仿佛刚才的喧嚣只是一个短暂的梦。只有空气中残留的、属于他的淡淡硝烟味，证明着那不是幻觉。
林清雪慢慢走下楼梯。客厅空荡荡的，沙发依旧摆在那里，毯子叠得整整齐齐。她目光扫过四周，最终落在二楼楼梯拐角——那个属于厉战霆的卧室门口。
她犹豫了一下，还是走了上去。房门没有锁，只是虚掩着，她轻轻推开。
房间和她那边一样简洁，床铺已经整理过，近乎标准。她的目光落在靠窗的床头柜上。
那里静静地放着一枚戒指。是今天婚礼上她亲手为他戴上的那枚素圈婚戒。银色的指环在窗外透入的微弱天光下泛着清冷的光泽。
他把它留下了。出征之前，他卸下了这枚代表着新婚和牵绊的戒指。
林清雪走上前，伸出手，指尖轻轻触碰那冰冷的金属。戒指旁边，还放着一颗同样的白色小药片，是他备用的安眠药。他没有带走。
她拿起那枚戒指，握在掌心，金属的凉意透过皮肤传来。窗外，天际隐隐泛起一线几乎难以察觉的灰白。
她站在空荡的房间里，掌心紧握着那枚被留下的婚戒。这场匆忙的婚姻和他危险的世界，从这一刻起，以一种不容拒绝的方式，正式向她揭开了帷幕的一角。
---
