那一年春天，雨水比往年更均匀一些。没有暴雨，也没有持续的干旱，像是整片流域正在经历一段温和的降水周期。南流的水位平稳上升，但没有漫过河岸，只是在河床内缓慢抬升，与两岸的植被边缘保持着一道稳定的距离。像是河岸正在通过之前几年的沉积和固土，逐渐达到一种能够容纳较大水量而不会冲刷自身边界的形态。
年轻人沿着溪岸走了一趟，注意到那层水痕在河岸与植被带之间形成了一道细长的、深浅均匀的印记，像是水面上涨时没有越过边缘，只是贴着岸线停留了一段时间，留下了一道细长的、湿润的印记，然后随着水位回落，缓缓退去。那些水痕渗入土中的速度比以前更快了，像是土壤经过了数年的根系固持和沉积改良后，已经具备了更快的吸收能力。雨后数日，水痕的颜色已经从深褐转为浅褐，并逐渐与周围土壤混合。
那年夏天，南流的水位没有出现明显的涨落，保持了稳定的流速。像是经过前几年扩展和调整后，河岸上的植物正在形成更紧密的根系网络，把表土固持在更稳定的深度上。他在一处往年容易漫水的位置停下来，弯下腰拨开表层的枯茎落叶，看到土层的颜色均匀湿润，像是正在被持续而缓慢地浸润，而不是像往年那样只在雨季短暂浸湿。像是土壤的含水能力正在植被的持续作用下逐渐提高，使河岸能够在不漫水的情况下，保持更均匀的湿度水平。
秋天，叶片转黄的速度比往年略慢一些，像是在更湿润的夏季积累的养分正在延长植物的生长期。像是植物正在利用更长的生长期来补充土壤中的有机质，使落叶在入冬前能够形成更厚的覆盖层。他沿着溪岸走了一遍，注意到那些叶片在转黄后没有立刻脱落，像是正在通过延长叶片的附着时间，使养分能够在茎秆中完成更充分的回流。
那年冬天，南流的水位在入冬后缓慢下降，但没有降至往年同期的最低点，像是整个河段的保水能力正在逐步提高。雪落下来时，覆盖了干枯的茎秆和落叶层，形成一层均匀的白色覆盖。风穿过雪面时，改变了原先枯茎间的声响结构，像是每一场雪都在用它自己的方式，重新调整河岸的听觉轮廓。他关上门，转身坐进椅子里，把炉火烧得更旺了一些。他知道，等到雪化的时候，那些水痕还会重新出现，贴着河岸的轮廓线向下延伸，像是正在用持续而细密的方式，把润湿的印记烙进河床的走向里。
