第二年的春天，雨水没有像前一年那样均匀分布，而是集中在几场较大的降雨中。南流的水位在几场降雨之间出现了一次明显的上升，短暂漫过了几处低洼河岸，又在一段时间后回落，漫水时间不长，没有对岸线形成明显的冲刷。像是漫水的时间长度和流速都被植被的边界控制在了可承受的范围内。
雨后沿着溪岸走了一遍，他看到那些被水短暂漫过的低洼处，表层的泥土被水流抹平了，覆盖着一层细密的、均匀的沉积物。像是水流正在用一种极细的笔触，在河岸上画下一条短暂而完整的弧线。那些沉积物很快与表土混合在一起，像是正在被土壤吸收，而不是停留在表面形成新的堆积层。
整个夏天，植被的高度和密度与往年持平，没有出现明显的增长或缩减。像是那几场较大的降雨提供了足够的生长条件，但没有促成新一轮的扩展。像是植物正在把更多的资源分配给根系，而不是地上部分。他从一处缓坡走到另一处缓坡，蹲下来拨开叶片查看根部的土壤结构——湿度均匀，土层密实，像是土壤的保水能力正在持续提高。
秋天，果实的数量与去年接近，没有出现明显的波动。像是植物已经能够在不同的降雨分布条件下保持稳定的繁殖能力。像是河岸正在通过种子的自然扩散和根系的持续扩展，形成一种缓慢的自我更新机制，不需要依赖特定的降水条件来完成繁衍。
入冬前，那几场降雨的痕迹已经与河岸完全融为一体了。沉积物已经被表土覆盖，水痕也已经消失。像是整段河岸正在以一种平滑的方式，把每一年的降雨、沉积和腐殖化过程整合进土层的纹理之中，让外部变化逐渐淡出自身的记忆，只在更深的结构中留下可被探测的残余。
他坐在漫水区边缘那块石头上，看着南流的水面在暮色中泛着暗淡的光。水流绕过河岸的弧度时，没有形成明显的涡流，像是河岸的形态已经与水流达成了持续的默契。他知道，那些沉积物已经落定了，正在以缓慢的方式融入土层。那道水痕也不再需要被看见，它已经进入了土壤的湿度记录之中，随着每一次渗入和蒸发，持续地更新着它的深度。他站起来，沿着来路走回院里。风从河面吹来，带着一层湿润的气息，像是一封已经被拆阅过的信，正在等待下一次漫长的渗透。
